Часть 1. Роль среды

Общая типология городов, представление о которой мы стремились дать выше, остается незавершенной в силу вынужденных причин. Жизнь городов была подвержена самым разнообразным влияниям. Каждый из них принимал участие в жизни особого экономического комплекса. На местном уровне это подразумевает наличие связей с деревней и с соседними городами, независимо от того, кто из них выступал в господствующей, а кто — в подчиненной роли. В глобальном плане это предполагает наличие связей со всем Средиземноморьем в целом или даже со Средиземноморьем в расширенном понимании. Свое воздействие оказывает, наконец, и политическая обстановка. В XVI веке ее изменения приводят к утрате городами прежней независимости, подрывают основы их традиционной экономики, создают в городах и навязывают им новые структуры.

Один историк²³⁷, который завершает работу над книгой по типологии городов Кастилии в XVI веке, различает следующие их типы: города чиновников, такие как Гранада и Мадрид — последний рос столь быстро, что снабжение его избыточного населения часто осуществлялось с перебоями, так что, по свидетельству, взятому из переписки 1615 года, «хлеба не было целыми днями и можно было видеть людей, которые искали его на улице с деньгами в руках и просили продать per l’amor di Dio^*VC»²³⁸; торговые города, такие как Толедо, Бургос и Севилья; промышленные города (в том смысле, что в них появляется современная промышленность в капиталистических формах Verlagssystem^*VD, которые характерны не только для Германии) наподобие Кордовы и Сеговии;

центры ремесленных производств, такие как Куэнка; аграрные города, опирающиеся на находящиеся в их орбите окрестные села и зависимые от них, типа Саламанки или Херес-де-ла-Фронтера; города церковников, такие как Гвадалахара; овцеводческий город Сория… Добавим к этому несколько военных городов, в XVI веке так же мало отличимых от других, как на море было трудно отделить торговые суда от военных. Эта классификация показывает, насколько пестрым был облик городов. Остается провести разделение между городами по их значимости независимо от типа и рассмотреть отношения, складывавшиеся между обычными городами и метрополиями (внутри структуры, характерной для Европы).

Впрочем, как только мы заносим рассматриваемый город в подходящую рубрику, он тут же намеревается с ней расстаться. Не имея расположения к финансовой деятельности (хотя у нее есть свои банки), Севилья является в равной степени городом чиновников, рантье и ремесленников; индустрия роскоши громко заявляет здесь о своих правах и кормит пролетариев, которые теснятся по несколько семей в бедных домах, как в пригороде Триана, где делают мыло и щелочь²³⁹. Саламанка — сельский город, но она известна еще и благодаря своим ученым занятиям. Падуя, блестящий университетский центр, тоже является аграрной метрополией. Когда-то (до 1405 года) в эпоху противостояния Венеции управлявшие Падуей синьоры Каррара, «чтобы взвинтить цены у своей соперницы», ввели налоги на вывоз кур, каплунов, гусей, яиц, голубей, овощей и фруктов… В силу присущего городам и общеизвестного консерватизма эти поборы, направленные против Венеции, были отменены только в 1460 году²⁴⁰, когда Падуя давно уже находилась в подчинении у республики Святого Марка.

Однако Падуя оставалась наполовину деревенской, и Баярд со своими спутниками в 1509 году застает ее за сельскими трудами. «Каждый день собирают много сена, — рассказывает Преданный служитель, — ив этом квартале нагружают такие большие возы, что они с трудом могут пройти в ворота»²⁴¹. Подобное же зрелище можно наблюдать в Брешии, где ведущие в Бролетго ворога Сан Стефано представляют собой такой узкий проход, что «quando vi si trova qualche carro di feno о paglia о legne, per li non ponno transitar gli uomini»^*VE242. Те же картины, вероятно, можно было видеть в Лучере, подобном же маленьком городке в Апулии, который был ярмарочным центром. К великому огорчению жителей, здесь имелись назначенные маркизом дель Вико капитаны, которые дают массу поводов для жалоб. Они убивают, крадут и играют, и вот одна из их последних пакостей: они «выпустили на территорию города, не дожидаясь разрешенного срока и к ущербу для прочих cittadini^*VF, множество свиней… не говоря уже о вреде, который названные свиньи нанесли зерновым, источникам и пастбищам»²⁴³. Таким образом, стада свиней пасутся внутри городских стен. Эти картинки деревенской жизни, которые плохо вяжутся с правилами обороны укреплений и с достоинством управителей, показывают, насколько мало города XVI века стремились отделиться от своих сельских окрестностей. Но как бы они существовали в противном случае?

4. Города как свидетели своего времени