Частная коллекция

Двух недель не прошло — приносят в Фонд письмо: большой такой прямоугольник на белом ватмане, а там тиснением: «Посол Канады г-н Кинсман с супругой приглашают г-на Симонова с супругой…» — а через два или три дня еще и звонок: соизволите ли? Соизволю, отвечаю, еще как соизволю!

Приезжал в Москву директор крупнейшей канадской телекорпорации, в его честь посол устраивал обед, как потом оказалось, всего на десять персон. Про десять персон почему-то в приглашении написано не было, а то я бы свой нестандартный ход применил не так резко: когда за столом десять человек, заставить кого-то обратить на себя внимание в общем-то просто, это тебе не серийный прием человек на двести. Там посол только и успевает, что ручку тебе пожать, и, чтобы запомниться, надо сильно постараться. Так что по неопытности рассчитывал я на худшее, что народу будет прорва и придется работать локтями, чтобы пробиться.

Жена у меня актриса, человек неформальный, протокол не любит, поэтому, когда мне приходит приглашение без упоминания супруги, она обижается и со мной не ходит. Когда пишут «г-ну Симонову с супругой», она не обижается, но тоже не ходит, отправляет меня, как правило, одного. А в канадское посольство — даже не колеблясь: идем, говорит, обязательно. У нее незадолго до того в Канаду подруга эмигрировала, и ей, видимо, посмотреть захотелось, как там подруга устроилась.

Вы знаете, где канадское посольство? Я знаю с самого детства: окна в окна напротив школы № 59. Школа эта знаменита тем, что была когда-то Медведковской гимназией и я в ней учился с первого по третий класс.

Здесь я впервые был избран старостой 2-го «В»; сюда впервые вызвали моих родителей после дуэли на струях, устроенной в туалете; здесь я потерпел первое в жизни фиаско — на общешкольном вечере забыл строчку в стихах о Родине. Короче говоря, я всю жизнь знал, что канадское посольство расположено в Староконюшенном переулке, почти у самого пересечения с Сивцевым Вражком, где в доме 14 и квартире опять же с номером 59 и прошло мое детство. Между прочим, сейчас, когда я решил, наконец, всё это записать, мне 59 лет, что-нибудь всё это да значит…

Жене про свои меркантильные планы я рассказывать не стал — оценить нетривиальность задуманного мною она не могла, поскольку навыков ходить по приемам не имела. Когда она у Кропоткинского метро потребовала купить цветы жене посла, я кинулся было спорить: вы видели кого-нибудь, первый раз являющегося в посольство на прием с букетом? Но тут этот букет по своей нелепости был таким блистательным аккомпанементом к задуманному мною, что я не только безропотно расплатился — я принял этот букет за перст судьбы.

Диспозиция: мы с женой и букетом поднимаемся по посольской лестнице. Ожидаемой толпы, правда, нет, но, репетируя по мере подъема свой нестандартный ход, я этого как-то не заметил.

Сверху на нас, поднимающихся, смотрит высокий господин с лошадиным лицом и совершенно недипломатической, какой-то ужасно свойской улыбкой. Но я уже набрал ход. Я понял, что это посол, во-первых, и что пора, во-вторых. Передаю жене букет, отвешиваю послу поясной поклон и на отрепетированном английском быстро — пока толпа не нахлынула — выдаю пулеметной очередью:

— Спасибо, господин посол, что вы помогли мне осуществить мечту и удовлетворить любопытство, которое мучило меня последние сорок семь лет!

Когда-то о Пастернаке было сказано, что он одновременно похож на арабского всадника и его коня. Вот и посол был разом похож на Дон Кихота и на его Россинанта. Несмотря на дипломатическую вышколенность, от такого моего поведения-заявления он слегка попятился и вместо «Добро пожаловать» или что там еще полагается по дипломатическому этикету выдал ошеломленное: «Sorry!?»

О, это американоязычное «sorry», которое может означать все что угодно: извините, не понял, подвинься, отцепись, в своем ли вы уме, да пошел ты… В общем, «хлопцы, чьи вы будете, кто вас в бой ведет?»

Не обращаю внимания. Витиеватым жестом тыкаю в окно, выходящее на Староконюшенный, и, не снижая темпа, продолжаю:

— Вон за тем окном сорок семь лет назад сидел маленький лопоухий (насчет лопоухого явно вру: во-первых, я не был лопоухим, а во-вторых, и сейчас не знаю, как это будет по-английски) мальчик, а через окно видна была неведомая страна с особой жизнью, вызывавшей жуткое любопытство и пробуждавшей генетический страх. И вот я уже давно не мальчик, а мечта сбылась только сегодня. Thank you.

После чего я опять сделал попытку поклониться в пояс, но посол уже был начеку, ловко подхватил меня под локоток и куда-то повел. Забыв про жену и букет, я соображал: раз меня никто не прерывает, то весь заряд надо выпаливать до конца:

— Особенно мы любили дни, когда у вас тут устраивали праздники. Нас распускали по домам, а в класс приходили любознательные взрослые с биноклями и подзорными трубами — им, видимо, тоже было интересно, как тут у вас гостей принимают. И хотя пропустить школу законным образом всегда почиталось за счастье, но, уходя домой, мы уносили в себе неудовлетворенное любопытство.