Часы Замоскворечья

В дождь, в грусть
Все становится
На свои места,
Потому что никто не торопится
Никуда.

В шелестящий дождь,

Провисающий сетью
Над морем покатых крыш,
Ты когда-нибудь
Позвонишь.

Будет сумрачный голос

И глух и хмур.
Я искала тот звук,
Шаря взглядом слепым
Среди нот, на пюпитре лежащих,
Годов-партитур.

Затвердила до обморока

Спотыкающийся,
Горько-терпкий,
Шершаво-гортанный акцент,
Как прилежный упрямый студент.

Низкий звук этой ноты,

Восстав над ненужностью слов,
Мне слепил из реальности снов.

Он вот-вот прикоснется

Отвесною тенью
Безветренной стаи дождя,
Снова прежний напев поведя.

Вновь ему все равно —

Время дальше торопится
Или отхлынуло вспять…
Снова он… Мне ль тебя не узнать?..

Что мне делать, когда

В этот тихо подкравшийся миг,
Сквозь беззвучный растерянный час
Номер мой набираешь сейчас?..

«Отчужденность чужой столицы…»