И сверх того – будьте всегда способны откликнуться всей глубиною души на любую несправедливость, в каком бы уголке планеты она ни была допущена. Отзывчивость – вот самая прекрасная черта революционера.
До свидания, детки, надеюсь вас еще увидеть.
Целую крепко и обнимаю. Папа».
«Дорогие старики!
Вновь чувствую я пятками своими ребра Росинанта, снова пускаюсь в дорогу со своим щитом.
Десять лет тому назад я писал вам первое прощальное письмо. Помню, я жаловался в нем, что не стал ни добрым солдатом, ни хорошим врачом; последнее меня больше не интересует, а как солдат я не столь уж и плох.
Ничего, по сути, не переменилось, разве что я стал немного умней; мой марксизм укоренился и очистился.
Верую в вооруженную борьбу как единственный выход для народов, борющихся за освобождение, и в своих воззрениях я последователен до конца. Многие назовут меня авантюристом, да я и есть авантюрист – но только из таких, кто сам рискует своей шкурой, чтобы доказать свою правоту.
Может быть, я пытаюсь доказать ее в последний раз. Я не ищу конца, но он логически возможен. Если так – я в последний раз вас обнимаю.
Я очень любил вас, только не умел выразить свою нежность, я суров в своих поступках, и, должно быть, вы не всегда меня понимали. Да, понять меня нелегко, поверьте мне хоть сегодня.
Теперь воля, которую я в себе так любовно отшлифовал, будет понукать мои хилые ноги и усталые легкие. Я заставлю их работать.
Не поминайте лихом скромного кондотьера XX века.
Поцелуйте Селию, Роберто, Хуан-Мартина, Пототина, Беатрис – в общем, всех.
Крепко вас обнимает ваш блудный и неисправимый сын».
Прощальными интонациями проникнуто и письмо Че Гевары в редакцию уругвайского еженедельника «Марча»: «Участь революционера-авангардиста возвышенна и печальна. Руководители революции имеют детей, которые в своем первом лепете не привыкают упоминать отцовское имя; они имеют жен, которые обречены стать частью их общей жизненной жертвы, приносимой для того, чтобы довести революцию до конца; круг их друзей в точности соответствует кругу товарищей по борьбе. Вне революции для них нет жизни… В этих условиях надо иметь большую долю человечности, большую долю чувства справедливости и правды для того, чтобы не впасть в крайности догматизма, в холодную схоластику, в изоляцию от масс… Мы идем вместе со всеми к новому человеку, фигура которого проблескивает на горизонте… Путь долог и частично неведом; мы знаем наши пределы. Мы сделаем человека XXI века, мы сами… Примите мой ритуальный привет как пожатие рук или молитву "Дева пречистая". Родина или смерть».
Соблюдая, по-видимому, предварительную договоренность, Фидель Кастро уклончиво отвечал на вопросы о Че Геваре: «Команданте Гевара находится там, где он нужен революции, отношения между нами великолепны и ничем не омрачены. Мы не обязаны отчитываться ни перед кем о местопребывании Че Гевары. Достаточно сказать, что он жив и здоров. Когда люди услышат о нем? Не ранее, чем тогда, когда команданте Гевара того пожелает».
О местонахождении его гадали, и, как это часто бывает, объявились очевидцы: кто встречал его в Китае, кто в Уругвае, кто в Аргентине. По-видимому с марта по июнь 1966 года Че Гевара действительно ездил по Южной Америке, выбирал место для нового партизанского очага, присматривался к странам, граничащим с Аргентиной. Небольшой по территории Уругвай не подходил для широкомасштабной герильи, Бразилия тоже отпадала: однородность однородностью, но лучше все-таки испаноязычная страна. Глухой провинциальный Парагвай, где властвовал диктатор Стресснер, был очень подходящим местом: его буйная сельва могла надежно укрыть не один партизанский отряд. Рассказывают, что Че Гевара в рясе монаха-доминиканца ходил по парагвайским дорогам, но что-то его оттолкнуло от этой несчастной, замученной и в самом деле нуждающейся в освобождении страны: возможно, влажная удушливая жара.
В конце концов выбор Че Гевары пал на Боливию. Географически Боливия, расположенная на стыке пяти южноамериканских стран (Аргентины, Бразилии, Чили, Перу и Парагвая), являлась уникальным местом для создания первичного партизанского очага, если, конечно, там была в нем необходимость. Даже отсутствие выхода к морю можно было расценить как преимущество: это затрудняло прямое североамериканское вмешательство (скажем, высадку морской пехоты или бомбежку с авианосцев) и позволяло превратить базу герильи в неприступное горное гнездо. Боливийские горы привлекали Че Гевару еще и тем, что ему там было легче дышать. Армия Боливии считалась слабейшей в Латинской Америке: такую репутацию она завоевала после сокрушительного поражения, нанесенного ей парагвайцами, и после утраты прибрежной территории Литораль.