Чехия. Инструкция по эксплуатации

Гонза и Вашек — это не только чаще всего выступающие представители нашего вида, но и вообще чуть ли не атланты чешскости. "Глупым Гонзой", который в чешском языке родился на основе южногерманского выговора имени Ганс, я займусь позднее — в главе о чешских сказках, где он играет главную роль. Сейчас же возьмусь за "умного Вашека". Это праобразчик нашей смекалки. Он даже добыл свою позицию символа чешскости в карикатуре, в особенности — наших австрийских соседей. В этом он конкурирует с Михелем — образцом немецкости. В этих карикатурах Вашек носит круглую шапку с узкими полями, а Михель — ночной колпак с кисточкой. Два прототипа истинного братства.

Только Вашек — это нечто больше, чем данный комический персонаж. Это завоеватель, клоун и король. В ранних периодах нашей истории такое имя носили амбициозные и экспансивные князья, правящие старой Чехией между Ржипом и Прагой. Им хотелось побольше славы, то есть всю остальную Чехию, и не важно, чего бы это не стоило.

А ведь за это необходимо было ой как дорого заплатить — либо латифундиями, отданными конкуренции, либо собственными головами. А потом случилось чудо — именно так наши простодушные предки называли передряги, благодаря которым и творится история (то есть, история как катастрофа). Один из таких неотесанных парней огляделся по дальнейшей округе и заметил, что прямо за горами нравы помягче и поприятственней. Так что возжелал он Европы, имея в виду немцев со всей их страной. Немцы — то есть немые люди, в стране немых! Неслыханно! Это что же, они теперь должны были обрести голос?! Этот молодой человек сделался нашим самым быстрее всего оформленным святым. Еще в юном возрасте его собственный брат приказал прибить его к двери церкви. Канонизация в те времена еще не была столь бюрократическим занятием — к тому же наши вообще не имели на нее какого-либо влияния. Просто Европа отметила это убийство, и оно возбудило в ней сочувствие. Она отнеслась к происшедшему как к своеобразной просьбе о приеме в Союз. Ведь если человек становится жертвой желания расширения собственных горизонтов, то в те времена это считалось чем-то вроде испытания зрелости и отваги.

Вацлав превратился в нашего rex perpetuus, вечного короля и покровителя страны[26]. Мы же сделались более мягкими — и более приемлемыми со стороны более широкой и лучшей компании. Очень даже неплохое достижение!

Понятное дело, гораздо более славным сделалось и само это имя. У него имеется сто сорок три различных варианта, побивая рекорды даже в нашем языке, который — в случае уменьшительных имен — действительно не щадит ответвлений, версий и вариантов: Вена, Венуш, Ваша, Вашек, Вашичек — это всего лишь несколько примеров из данной коллекции. И длинная династия наших Вацлавов тянется вплоть до настоящего времени.

Вацлав Гавел и Вацлав Клаус — побратавшиеся типично по-чешски — тому самый лучший пример. Между братоубийством и канонизацией находится напряженный извечный канат чешской политики. Обоим вышеупаомянутым принадлежает еще халупы или же дачи. Вацлаву Гавелу — на севере страны, в царстве Рыбрцула, духа Карконошей и сказок. А Вацлаву Клаусу — наоборот, на юге, неподалеку от Табора, цитадели наших гуситов тех времен, когда Правда еще у нас побеждала, и наши предки создали новый Иерусалим.

Да, кстати: история летнего домика Гавела — это вершина нашей истории подобного рода святынь. Место это называется Градечек. Между этим Градечком и Градом[27] разыгралась великая пьеса драматурга, осужденного и президента. "Из Градечка в Град и обратно" — именно так могла бы она называться. Здесь в Градечке агенты из президентской охраны заменили агентов безопасности, которые раньше следили за Гавелом как за диссидентом. Эту "халупу" проклинали и возводили в ранг святыни; здесь словно "инь" и "янь" переплелись оба сгущения чешского "дао" в форме символа нашей неуничтожимости.

Потому только теперь, мой храбрый чехоразведчик, я позволяю себе дать тебе урок того, как правильно выговаривать священное имя Вацлава. Ибо наши уши вянут, когда его калечат. Оно никак не "Ваклаф", как тебе может казаться. И ни в коей мере это ни Вачлаф, ни Вашлаф. Не думай сейчас о немецком языке, а вспомни про lingua franca наших времен и прояви хоть чуточку love. Это акустическое сердцевина, буквально столп Вацлава. А перед love прибавь известное сокращение известной тебе[28] газеты WAZ ("Westdeutsche Allgemeine Zeitung"). Таким вот образом ты обрадуешься своим усилиям и порадуешь сердца здешних WAZ-LOVЕ-ов. И не только сердца.

КНЕДЛИКОВАЯ ЛИРА

Речь, понятное дело, идет о желудке… Мы еще не находимся в Непомуке, всего лишь кусочек пути перед Страконицами, зато из Шумавы уже выехали.