Чехия. Инструкция по эксплуатации

Он даже помнит, что как-то видел ее в "Арко" и туманно вспоминает, как она направлялась к выходу среди столиков кафе: "…ваша фигура, ваше платье… все это меня заинтересовало". Милена — первая и последняя женщина, которая обращается к нему, как к интересному человеку и исключительному писателю.

Только у нее во всем этом имеется свое эгоистическое намерение: наказать Поллака. Суровый судья всех писателей должен ведь узнать, с кем переписывается его собственная жена. И тогда, наверняка, ее акции возрастут. Ибо принцип любви Милены прост: удар за удар, поцелуй за поцелуй. В свою очередь, Кафка признает принцип любви на расстоянии. Его официальная невеста желает этот принцип нарушить. Она домогается свадьбы, а Франца это пугает. Зато Милена высвобождает его фантазию. Хотя он не мог не знать о ее ранних аферах, пока что видит одну лишь ее "девичесть". "Вы такая madchenhaft, — говорит он и прибавляет: — ничего подобного до сих пор я не видел". Словно совершенно уже забыл, что писал в предыдущем письме о ее фигуре и одежде.

Милена для него является чистой красотой, когда же она протестует, что, быть может: "да, у меня привлекательная внешность, но я уж наверняка не красавица", дальше он уже не слушает, а только творит из нее Красавицу, то есть — La Belle. Ему необходимо возвышенное существо, на которое он мог бы глядеть, как и следует, то есть — снизу вверх. Ему необходима диспропорция. Только таким образом он может превратиться в создание жалкое и низкое. В Чудовище, то есть в — la Bête. Итак, роли розданы. Милена как intacta становится символом чистоты, он же символизирует все грязное. В Дневниках он прямо называет ее "Мать М" — и это никакая не расторопная мамочка, а определение Девы Марии.

Когда Милена говорит: "Два часа жизни — это больше двух страниц букв", Кафка очень осторожно, но решительно, корректирует ее: "Писательство, возможно, и беднее, зато более выразительнее". В его версии La belle et la bête чистота жизни является чистотой текста.

Французская сказка рассказывает о превращении зверя в человека благодаря любви.

Кафка тоже желает в это верить. Свои письма Милене он пишет с огромным воодушевлением и интенсивностью, но он давно уже создал свой собственный, великий рассказ. В новелле "Превращение" герой по имени Грегор Замза просыпается как насекомое. Милена эту новеллу тоже читала.

Наверное, потому в одном из писем к ней появляется тот же самый мотив:

"В шаге от меня опрокинулся на спину какой-то жук и не мог встать на ноги!". Потому что он как раз читает письмо от Милены, потому ничего этого и не замечает. "…только лишь ящерка обратила мое внимание на идущую вокруг меня жизнь (подчеркивание Й.Г.). Ее дорога вела через этого жука, который уже совершенно не двигался, но это не было результатом какой-то травмы… а всего лишь особенный театр обычной смерти. Ящерка переступила через него и поставила его на ноги, он же какое-то время еще притворялся мертвым, но потом, как будто ничего и не произошло, начал убегать вверх по стене дома. Таким образом, он прибавил мне храбрости, потому я поднялся и начал писать Вам…".

Милена понимает все это буквально. Она знает, что в его письмах не обнаружит "ни единого слова, которого бы тот хорошенько не взвесил". Но чувствует в этом вызов, хотя, в отличие от него, всегда действует спонтанно. У нее крайне витальный характер. Как-то раз, еще в Праге, она не совсем точно договорилась с одним из своих женихов, который ожидал ее на другом берегу Влтавы. А поскольку до моста было довольно далеко, она прыгнула в воду и переплыла реку.

Теперь она желает встретиться с Кафкой. Только он отстрачивает такую встречу. Дистанция ему нравится, поскольку человек в собственном воображении может творить для себя образы. И самого себя, и отношений. Но перед непосредственностью чешки у него нет никаких шансов. В конце концов, он позволяет заманить себя в Вену. Совместно они проводят четыре дня, хотя и не вместе.

Вскоре после того в Праге появляется сделанный Миленой перевод очередного текста Кафки: Unglücklich sein. Хотя немецкое название не уточняет пол несчастного лица, для Милены ясно, что речь должна идти о "Несчастном". Это никак не ошибка, но определенная интерпретация. Не следует забывать, что чешский язык предпочитает пол. Скорее всего, для Милены венский опыт нечто определил, только ведь она же не фаталистка.

Кафка после Вены тоже, как будто почерпнул энергии. Он наконец-то сорвал собственное обручение, уставший от того, что оно слишком затянулось, но и от высказываний отца, который откровенно терпеть не мог будущей невестки. "Уж лучше сходи в публичный дом…!", — советовал он сыну. Тот в ответ написал ему письмо на целых сорока четырех страницах, но так никогда его и не отослал. Речь вновь шла о "выразительном писательстве", а не о "выразительной жизни", то есть, "Письмо отцу" могло начать глобальную критику патриархальных нравов, продолжающуюся до сегодняшнего дня.