Чехов без глянца

Сколько знаю, будучи учеником седьмого и восьмо­го классов, он очень любил ухаживать за гимназист­ками, и, когда я был тоже учеником восьмого клас­са, он рассказывал мне, что его романы были всегда жизнерадостны. Часто, уже будучи студентом, он дергал меня, тогда гимназиста, за фалду и, указывая на какую-нибудь девушку, случайно проходившую мимо, говорил:

— Беги, беги скорей за ней! Ведь это находка для ученика седьмого класса!

Впоследствии, уже после смерти брата Антона, А. С. Суворин рассказывал мне, со слов самого пи­сателя, следующий эпизод из его жизни. Где-то в степи, в чьем-то имении, будучи еще гимназис­том, Антон Павлович стоял у одинокого колодца и глядел на свое отражение в воде. Пришла девоч­ка лет пятнадцати за водой. Она так пленила со­бой будущего писателя, что он тут же стал обни­мать ее и целовать. Затем оба они еще долго про­стояли у колодца и смотрели молча в воду. Ему не хотелось уходить, а она совсем позабыла о своей воде. Об этом Антон Чехов, уже будучи большим писателем, рассказывал А. С. Суворину, когда оба они разговорились на тему о параллельности то­ков и о любви с первого взгляда.

Исаак Наумович Альтшуллер:

От Чехова, когда он бывал в особенно хорошем на­строении. приходилось иногда слышать, как, случа­лось, он с приятелями в молодости веселился. Но я никогда не слышал ни от него самого, ни от других ни про одно его серьезное увлечение.

Федор Федорович Фидлер.Из дневника:

и февръгя 1895. Еще он сказал: «Я, вероятно, нико­гда не женюсь, потому' что могу жениться только но любви. После постановки „Иванова" я переспал не менее чем с 92 (девяносто двумя) женщинами; я воображал, что люблю их, и выслушивал их любов­ные клятвы; но проходила ночь, и я понимал, что мы оба глубоко заблуждались». Он имеет дело по­чти исключительно с замужними, так сказать, при­личными женщинами; два года назад он говорил мне, что никогда еще не лишил невинности ни од­ну девушку.

Владимир Иванович Немирович-Данченко:

Успех у женщин, кажется, имел большой. Говорю «кажется», потому что болтать на эту тему не люби­ли ни он, ни я. Сужу по долетевшим слухам. Один раз только он почему-то проявил странную и не­ожиданную откровенность. Может быть, потому что случай был уж очень исключительный. Мы много времени не виделись, столкнулись на выставке кар­тин и условились встретиться завтра днем, почему- то на бульваре. И чуть не с первых слов он рассказал мне как курьез: он ухаживал за замужней женщи­ной, и вдруг, в последнюю минуту успеха, обнаружи­лось, что он покушается на невинность. Он выра­зился так: «И вдруг — замок».

Открыл ли он его, я не допрашивал, но о ком шла речь, догадывался, и он знал, что я догадываюсь. Русская интеллигентная женщина ничем в мужчине не могла увлечься так беззаветно, как талантом. Ду­маю, что он умел бьпъ пленительным. Крепкой, дли­тельной связи до женитьбы у него не было. Незадол­го перед женитьбой он говорил, что больше одного года никакая связь у него не длилась.

Владимир Александрович Поссе:

Интимная жизнь Чехова почти неизвестна. Опуб­ликованные письма не вскрывают ее. Но, несо­мненно, она была сложная. Несомненно, до позд­него брака с Книппер Чехов не раз не только увле­кался, но и любил «горестно и трудно». Только любивший человек мог написать «Даму с со­бачкой» и «О любви», где огнем сердца выжжены слова: «Когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или доб­родетель в их ходячем смысле, или не нужно рас­суждать вовсе».

Кажется, в тот же вечер Чехов сказал мне: — Неверно, что с течением времени всякая любовь проходит. Нет, настоящая любовь не проходит, а приходит с течением времени. Не сразу, а постепен­но постигаешь радость сближения с любимой жен­щиной. Это как с хорошим старым вином. Надо к не­му привыкнуть, надо долго пить его, чтобы понять его прелесть.

Михаил Осипович Меньшиков: