Чехов без глянца

У Михаила Павловича осталось немалое творческое наследие. Любимым его занятием, как я уже говори­ла, было — писать. В воспоминаниях моего детства я вижу его в кабинете нашей петербургской квартиры за письменным столом. Раннее утро. Лампа с зеле- 182 ным абажуром бросает яркий свет на лежащую не-

ред ним рукопись. Левая рука зажата между коленя­ми, правая пишет, пишет, пишет красивым ровным почерком. Растет горка исписанных страниц. Трудно счесть, сколько таких страниц было написа­но за всю его жизнь — повести, рассказы, журнал «Золотое детство», переводы, доклады. В 1904 году вышла в свет его книга «Очерки и рассказы», кото­рая была удостоена Академией наук почетного отзы­ва имени А. С. 11ушкина. В 1910 году вышел сборник рассказов «Свирель». Под тем же заглавием издан сборник и в 1969 году. И наконец, несколько книг об Антоне Павловиче и первая биография великого пи­сателя, помещенная в шеститомнике писем, издан­ных Марией Павловной в 1912-1916 годах.

Сестра Мария Павловна Чехова

Владимир Иванович Немирович-Данченко:

Сестра, Марья Павловна, была единственная, это уже одно ставило ее в привилегированное положе­ние в семье. Но ее глубочайшая преданность имен­но Антону Павловичу бросалась в глаза с первой же встречи. И чем дальше, тем сильнее. В конце кон­цов она вела весь дом и всю жизнь свою посвятила ему и матери. <...>

И Антон Павлович относился к сестре с необы­чайной преданностью.

Евгения Михайловна Чехова:

«С троитель Сольнес» — так в шутку прозвали в семье Марию Павловну. В начале XX века большим успе­хом пользовались и ставились во многих театрах пье­сы норвежского писателя 1енриха Ибсена, в том чис­ле и пьеса «Строитель Сольнес». С той поры и полу­чила Мария 11авловна это шутливое прозвище. Оно как нельзя более подходило к ней, ибо ее характеру была присуща любовь к созиданию, к строительству. Еще в Мелихове она была деятельной помощни­цей Антона Павловича в устройстве вновь приоб­ретенной усадьбы. Вместе с ним она планировала ее, ремонтировала, красила. Когда же Антон Пав­лович был вынужден перебраться в Ялту, она при- 184 няла такое же решение.

Татьяна Львовна Щсикина-Купсрник:

М. П. занималась всем по имению и особенно ого­родом. Хрупкая, нежная девушка с утра надевала толстые мужские сапоги, повязывалась белым пла­точком, из-под которого так хорошо сияли ее лу­чистые глаза, и целые дни пропадала то в поле, то на гумне, стараясь, где возможно, уберечь Анто­шу от лишней работы.

Мария Тимофеевна Дроздова:

Мария Павловна, помимо уроков в гимназии, увле­калась живописью и занималась в студии художницы Званцевой и художницы Хотяинцевой под наблюде­нием известных уже в то время художников К. Коро­вина и H. Ульянова. Она была очень талантлива. Ан­тон Павлович находил в ее живописи нечто сходное с его творчеством в литературе. По, к сожалению, ей мало времени оставалось для искусства, так как она взяла на себя забо ту о хозяйственном устройст­ве всей семьи и в Москве и в Ялте.

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник:

Такой дружбы между братом и сестрой, как между А. II. и М. П., или Ма-Па, как он звал ее, мне видеть не приходилось. Маша не вышла замуж и отказа­лась от личной жизни, чтобы не нарушать течения жизни А. П. Она имела все права на личное счас­тье, но отказывала всем, уверенная, что А. Г1. нико­гда не женится. Он действительно не хотел женить­ся, неоднократно уверял, что никогда не женится, и женился поздно - когда уже трудно было предпо­ложить. что он на это пойдет по состоянию его здо­ровья. М. П. так и осталась в девушках.

Евгения Михайловна Чехова:

Стройная, всегда подтянутая, элегантная, она обла­дала безупречным вкусом. От нее как бы веяло изя­ществом. Одевалась всегда безукоризненно, пре­имущественно в серые, коричневые, лиловые тона. Никогда не носила ничего яркого, крикливого. По­ходка у нее была легкая и вместе с тем спокойная. Голос негромкий. <...>

Она любила и понимала тонкий юмор, любила по­смеяться и пошутить, сказать острое словцо, дать меткое сравнение, прозвище.