Человеческое животное

Сажусь на бархатный диван и включаю телевизор. В новостях рассказывают о растущей напряженности между государствами на нескольких континентах и о стянутых на границы войсках, затем переходят к надвигающемуся в сочельник циклону, самому резкому понижению атмосферного давления за всю историю метеонаблюдений в стране, как сообщает синоптик, коллега моей сестры. По всей стране прогнозируются проблемы с электричеством и не исключается вероятность отмены богослужений. В конце выпуска проходит небольшой сюжет о том, что в ста тридцати двух деревнях индийского штата Уттаракханд за последние три месяца не родилось ни одной девочки, только мальчики. Я так и слышу заключение двоюродной бабушки: людям может стать сложно размножаться.

После новостей смотрю начало интересного документального фильма о заповеднике редких попугаев в Пуэрто-Рико. В центре внимания судьба одной самки, которой не удается отложить оплодотворенное яйцо. Ей под наркозом делают операцию и осматривают при помощи эндоскопа. Специалисты считают, что у самки при этом сильный материнский инстинкт, и решают подсунуть ей яйцо погибших родителей. Существует, правда, риск того, что она яйцо раздавит, поскольку оно не ее собственное. В фильме также сообщается, что, когда на остров обрушивается тропический шторм, число птиц в заповеднике увеличивается.

Получив обезболивание, роженица часто смотрит фильмы о природе. По моему опыту многим женщинам помогают расслабиться сериалы Дэвида Аттенборо, даже если они косвенно рассказывают об истреблении целых видов растений и животных или о последних днях человека на земле. Одна из пациенток сформулировала это так: когда она слышит голос Аттенборо, чувствует себя в безопасности и не беспокоится о судьбах мира. Я знаю, что все будет в порядке, уверяет она. Оказывается, интонацией Аттенборо похож на ее дедушку, тот был жестянщиком и говорил немного. Думая о дедушке, я чувствую запах железа и масла, добавляет пациентка. При упоминании дедушки женщина становится мягче, ее голос дрожит, и она хочет знать, когда родится ребенок. На тот момент, когда она задает этот вопрос, остается еще полпути.

Пациентка сняла наушники, выключила компьютер, с трудом передвигая тяжелое тело, повернулась ко мне спиной, спустила ноги с кровати и поставила их на пол, держась за поясницу, встала, пошарила в стоявшей на стуле сумке, достала зубную щетку и пасту и исчезла в ванной комнате. Слышу шум воды. Вернувшись, она звонит маме:

— Акушерка говорит, что совсем скоро я возьму ребенка на руки. Если не сегодня вечером, то в самом крайнем случае ближайшей ночью.

Иногда я одним глазом смотрю фильмы о жизни животных на компьютере пациентки и не так давно узнала, что умер последний в мире самец белого носорога. Теперь остались только две самки.

У меня возникает ощущение, что лампа в телевизоре доживает последние дни, и я его выключаю.

Человек рождается голым

Когда я жила у двоюродной бабушки, она то и дело повторяла: представь себе, когда-то он был голым младенцем. Или: подумать только, когда-то она была голой малышкой. Повод мог быть разным, но вывод всегда один и тот же: прежде чем человек стал нападать на тех, кто придерживается иных взглядов, он пришел в этот мир совершенно голым; прежде чем принять все ошибочные решения в своей жизни, человек родился малышом ростом в пятьдесят сантиметров. Вопрос, однако, был не только в том, что пошло не так, что случилось в промежутке, что сделало человека способным на жестокость по отношению к себе подобным, к природе и ко всем живым существам, но также и в том, почему одни искали красоту, а другие нет. Подумать только, говорила она, сидя с пластинками на коленях и закрыв глаза, отдав себя во власть Горовица, исполнявшего Ференца Листа, «Утешение» № 3 ре-бемоль мажор, и ей не требовалось продолжать, я знала, что она имела в виду. Или бабушка доставала с полки сборник стихов, по гостиной разносился дрожащий звук из скрытого инструмента, и она говорила: подумать только, когда-то этот поэт весил три с половиной килограмма.

На стеллажах в гостиной разместилась библиотека моей двоюродной бабушки и часть книг ее сестры. Обе имели немало поэтических сборников, и одну и ту же книгу можно иногда найти в двух экземплярах. Я хорошо помню их, сидящих на диване каждая со своей книжкой. Некоторые сборники стихов на полках даже в трех экземплярах, потому что двоюродная бабушка рано начала дарить мне свои любимые книги. Кроме того, сюда перекочевало несколько сборников стихов из собрания прабабушки. В основном их дарили ей земляки, и некоторые подписаны: Повитухе моих детей. Какие-то из книг написали знакомые моей прабабушки, они напечатаны в очень немногих экземплярах, на форзаце надпись: От автора. Большинство стихотворений посвящены светлым ночам, весне и жизни, но также попадаются стихи на случай, сочиненные по поводу юбилея или кончины.