Человек: 3. Автор

– У тебя есть масса других… Во что вы превратили жанр? Кастрировали, расчленили, изуродовали. Загнали научную фантастику в подполье. А толпу кормите «биг-маками» и «хот-догами» фэнтези. А потом говорите, что люди не будут есть чёрный хлеб с луком, их стошнит. Да потому и стошнит, что ты и тебе подобные подсадили читателя на нездоровую пищу, а от по-настоящему полезной читатель давно отвык.

– Люди не хотят напрягать мозги, – отбивался он.

– Не хотят, не потому что тупые, а потому что вы их делаете идиотами. Что им читать, если серьёзную философскую прозу вы не печатаете? Они читают то, что вы им навязываете. То, чем вы их пичкаете. И такая обстановка везде: в кино, в театре, в музыке.

– «Пингвин» издаёт научную фантастику. У нас есть много замечательных писателей, – защищался он.

– Кого ты называешь «замечательными писателями»? Те, которые относят себя к писателям-фантастам, таковыми не являются. Все они сочиняют что угодно, но только не science fiction. Твои именитые авторы жалки и ничтожны. Они напоминают мне недоучившихся подростков, взявшихся за перо. Писатель-фантаст это прежде всего фантаст, а уж потом писатель. Фантаст-писатель должен придумать такое, чего до него никто не придумывал. По сути это тот же изобретатель, только сидящий не в конструкторском бюро, а за пишущей машинкой или, как сейчас модно, за ноутбуком. Он должен заставлять людей мыслить, мыслить по-новому, по-современному. Писатель-фантаст показывает человечеству его слабые и сильные стороны и подсказывает обществу правильные пути развития. У авторов, печатающихся в «Пингвине», не только нет никаких новаторских идей, но они ещё слабы и как писатели. Графоманы и бумагомаратели. Но поскольку они считаются корифеями жанра, классиками литературы, в кавычках, то талантливую молодёжь пускать в свой круг не желают, отпихиваются от неё руками и ногами.

Я возбуждённо ходил туда-сюда по ковру. От книжного шкафа к вазе с ромашками, от вазы с ромашками к стереосистеме, от стереосистемы назад к книжному шкафу.

– Мы публикуем и новые имена, – он пока ещё отступал.

– Знаю, как вы относитесь к новичкам! Такое впечатление, что имеешь дело с роботами, с машинами. Никаких чувств, никаких эмоций, одни цифры в головах. Да с талантом надо нежно, он же хрупкий, ранимый – осторожно, не кантовать, не бросать, боится сырости. А вы кувалдой по башке, боксёрской перчаткой под дых. А не нравится – вон пошёл. Монополисты хреновы. Ты ведь, когда мой роман резал, что заявил? Если хочешь, чтобы опубликовали, сам его и кромсать должен. То есть мне сказали, мы тебя четвертуем, но голову себе рубить ты будешь сам! Негодяи! Инквизиторы! Мясники!

– Всё? Теперь моя очередь, – он наконец перестал пятиться и пошёл в контратаку. Я увидел, как ожесточились черты его гладко выбритого лица. Эдакий пингвин в гневе. Пингвин, у которого отняли рыбу. – Да, цензуры нет, но имеются чиновники, которые в два счёта могут уничтожить и меня, и моё издательство. Если захотят, то найдут, к чему придраться. Посадят за убийство мухи в столовой. Спустись с небес на землю. Хватит витать в облаках фантазий. Это бизнес. А бизнес это война. Если не ты, то тебя. Мне нужны гарантии, что завтра я останусь на плаву и мне будет чем накормить свою семью. У меня, между прочим, в отличие от тебя, есть и жена, и дети. В романе ты зацепил высокопоставленных особ, а мне, Денис, не нужны были проблемы.

– А что сейчас-то изменилось? – я сбавил обороты почти до нуля.

– О, сейчас совершенно другая история. Вы станете известны на весь мир, господин Меркурьев, – он снова улыбался, как победитель, – а раз так, то никакие сильные мира сего теперь мне не страшны. Теперь я плевать на них хотел. За такие деньги я готов всё поставить на кон. Главное, выиграть время, и тогда – бинго. Подписывайте, господин Меркурьев. Не бойтесь, преимущество на нашей стороне. Давайте, подписывайте. Вот вам ручка.

Я посмотрел на Эллен Рипли с огнемётом в руках, на «паркер» с золотым пером и решил сдаться. Оборона была прорвана. Гарнизон капитулировал. Победил «жёлтый металл». Там, где стояла галочка, я поставил размашистую закорючку.

– А в чемоданчик не заглянете? – спросил пингвин, потирая руки. – Это только аванс, – добавил он.

Я расстегнул замки у «дипломата» и, волнуясь, как школьник, приподнял крышку.

16

– Алло! Говорит ЕС-38-12-31. Да, код ЕС-38-12-31. Так точно. Нахожусь в точке ноль. Объект обнаружен в указанном секторе Б-6. Доставить целиком нет возможности в силу природных причин. Содержимое в процентном отношении семьдесят упаковано в два носителя. Буду выходить по линии СВ, 57 градусов, запасной вариант. При обнаружении объекта была выявлена помеха. Помеху устранил. Больше помех нет. До встречи в точке ноль-четыре. Доложил ЕС-38-12-31. Конец связи.