Человек: 3. Автор

Одним дождливым осенним вечером 1896 года в дверь издательства «Арчибальд Вэлш и Ко» постучался человек. Звали его Морган Робертсон. Владелец издательства, находившийся на грани банкротства, без особого энтузиазма встретил позднего посетителя. Ещё и потому, что выглядел тот совсем не респектабельно: чёрный потёртый котелок, потасканного вида пальто, старые ботинки с растрескавшимся верхом. К тому же весь мокрый. Посетитель принёс рукопись фантастического романа, с целью опубликоваться. Роман назывался «Тщетность». Арчибальд Вэлш, прочитав название, тут же с иронией заметил:

– Чтобы роман напечатали, надо было вам, мистер Робертсон, назвать его как-то более оптимистично.

Тем не менее, опус, повествующий о катастрофе огромного корабля, всё же был опубликован. Книга, вышедшая в свет в 1898-м, благополучно пропылилась на полках книжных лавок вплоть до апреля 1912 года.

Сюжет романа развивался вокруг гигантского трансатлантического лайнера «Титан», построенного в Англии. Он считался самым непотопляемым, самым роскошным и самым быстроходным судном в мире. В книге отмечалось, что право совершить на нём первое плавание через океан выпало на долю богатейших и знаменитейших людей – миллионеров Старого и Нового Света. Холодной апрельской ночью «Титан» налетел на айсберг и пошёл ко дну. Спасательных шлюпок на борту корабля не хватило, и большая часть пассажиров – а всего их было около двух тысяч – погибла. Северная Атлантика оказалась немым свидетелем человеческих страстей: героизма, подлости, великодушия и трусости.

Мрачная фабула романа не пришлась по вкусу английской публике, и о «Тщетности» вскоре забыли.

14 лет спустя после выхода книги имя мало кому известного писателя появилось на первой полосе лондонской «Таймс». Официальное правительственное сообщение гласило: «Небывалое в морских летописях несчастье произошло в Атлантическом океане. Пароход «Титаник» компании «White Star Line», выйдя 11 апреля сего года в своё первое плавание, столкнулся с айсбергом и затонул. Судя по последним сообщениям, есть основания полагать, что из 2358 человек спаслось менее 900».

Англичане были потрясены. Всё, что когда-то придумал Робертсон, совпало вплоть до подробностей. Название пароходов: вымышленный – «Титан», реальный – «Титаник». Размеры и устройство почти схожи, у обоих лайнеров по четыре трубы и по три винта. Длина «Титана» всего на 8 метров не дотягивала до реального «Титаника», а ширина судов – выдуманного и реального – отличалась лишь на 0,8 метра. Максимальная скорость совпадала в точности – 25 узлов. Водоизмещение «Титана» – 70 тысяч тонн, «Титаника» – 66 тысяч тонн. Мощность двигателей, соответственно, – 50 тысяч лошадиных сил и 55 тысяч лошадиных сил. Причина, место и время года катастрофы – одни и те же. Робертсону удалось в деталях описать обстановку корабля, включая 765 кают (он ошибся на три каюты), бассейн, манеж для верховой езды, теннисные корты и сад для прогулок.

Перечень совпадений был настолько велик и достоверен, что заставил людей задуматься – как вообще могло осуществиться такое поразительное пророчество? Газеты назвали Моргана Робертсона мрачным гением, оракулом, ясновидцем. В его адрес от вдов и сирот шли сотни горьких писем. «Тщетность» была предана проклятию. Однако, несмотря на это, до конца весны роман разошёлся по свету невиданным тиражом, а Арчибальд Вэлш не без удовольствия переиздал его ещё дважды.

Ещё до того, как прославиться, у Моргана Робертсона вышла книга «Разрушитель субмарин». Дело было в 1905 году. Она описывала субмарину, которая использовала устройство под названием «перископ». Теперь, с позиции состоявшегося прорицателя, Робертсон стал заявлять, что именно он первым в мире описал прототип перископа (но, к сожалению, не запатентовал идею). Однако ж, выяснилось, что на самом деле изобретатели Саймон Лэйк и Харольд Грибб за три года до романа Робертсона изготовили модель и испытали устройство на подводной лодке американского флота.

В 1914 году, находясь на гребне славы, Робертсон сочинил новый роман, названный им «По ту сторону спектра», где он описал будущую войну между Америкой и Японской империей, которая, по его мнению, вот-вот должна была начаться. По сюжету истории, вероломно напавшие на Соединённые Штаты корабли японцев готовились атаковать Сан-Франциско, но были остановлены героем-американцем, который использовал чудо-оружие со взятого в плен японского судна. Название романа имело отношение к ультрафиолетовому прожектору, действие которого вызывало слепоту, сильный жар и ожоги лица.

24 марта 1915 года в возрасте 53 лет Морган Робертсон был найден мёртвым в номере отеля «Alamac» в Атлантик-сити, штат Нью-Джерси. Он умер от передозировки снотворного. В действительности же причиной смерти явилось разочарование в жизни в связи с безвозвратной потерей дара предвиденья.

14