Человек без дождя

Старушка Роза Самсоновна умерла прошлым летом, так и не дождавшись своего единственного внука, пропавшего около двух лет назад. Где была ее дочь и вообще была ли она в живых, тоже никто не знал. Но не будем вдаваться в подробности жизни пожилой женщины и ее непутевых членов семьи, к делу они совершенно никакого отношения не имеют. Откуда взялась у Розиного внука – парня с большими странностями – картина, никто не знал, потому что никто не интересовался. Среди моих бывших соседей не было знатоков живописи, и никому не приходило в голову, что произведение, написанное в примитивистском стиле, имеет какую-то художественную ценность. Я таковым тоже не являлся, но после смерти бабушки забрал картину себе. Я не думал ею как-то распорядиться, просто она мне нравилась. Даже не так, это не совсем верное слово. Эта картина имела на меня какое-то воздействие. Я не вешал ее на стену, потому что не хотел, чтобы она стала частью обихода. Это была моя единственная драгоценность, и я считал расточительством любоваться ею каждый день. Иногда, когда мне было особенно одиноко и пусто, я доставал ее и подолгу на нее смотрел, пока не приходило насыщение, пока моя душа не обретала необходимое равновесие.