Человек без дождя

Художник запечатлел русскую зиму. На заднем плане чернеет высоченными елями густой лес, от него между гладкими сугробами вьется узкая голубоватая тропинка. По тропинке идет мужик, тащит за собой груженные чем-то саночки. По левую сторону виднеется деревушка: кто-то колет дрова, у проруби сидит мужичок с удочкой, баба тащит за руку упирающегося ребенка, им навстречу бежит собака. На переднем плане был изображен деревенский дом. В окне, на котором мирно умывается большой мордатый серый кот, видна часть нехитрой обстановки: полосатая дорожка на полу, резные часы с кукушкой; на столе, покрытом скатертью, дымящийся котелок, две глубокие тарелки, плетенка с белым хлебом и большая пузатая бутыль. Из двери дома наружу выглядывает баба, придерживающая на голове пуховый платок, ее дыхание смешивается с паром, который клубится у двери. У ее ног брешет, глядя на приближающегося хозяина, лохматая собака. Они уже увидели мужика и ждут его. Все персонажи картины и предметы написаны в примитивистской манере, а лес, снег и солнце я считал достойными пера поистине выдающегося мастера реализма. Мне казалось, что вся природа на этой картине олицетворяет суровую враждебность внешнего мира. Страшный черный лес, воздух, искрящийся поднятой ветром ледяной крошкой. Тепло домашнего очага было таким живым и настоящим, что мне казалось, будто я чувствую аромат свежесваренных щей и слышу мерное тиканье деревянных часов. Только роль солнца в этой картине осталась для меня загадкой. Оно нависало над затерянным в снегах миром круглым, подернутым дымкой оком, и я не мог понять его значение. Иногда мне казалось, что под его мутным, холодным взором все леденеет и замирает. А иногда оно виделось мне иначе, ведь солнце на картине хоть и зимнее, не дарящее тепло, дающее свет, побуждающее к жизни все сущее. Картина, кстати, так и называлась – «Холодное солнце».

Когда я вернулся с деньгами, Дина ждала меня у порога с листом бумаги в руках, который содержал список того, что мне необходимо купить. Она велела мне идти в торговый центр, расположенный метрах в трехстах от моего дома, потому что там были какие угодно отделы. А Дина без всякого стеснения внесла в список предметы гигиены (дезодорант, зубную щетку, увлажняющий крем), кое-что из текстиля (трусы, носки и две майки), продукты и напитки. Я разглядывал список, думая, не нужны ли мне дополнительные указания, а она уже нервничала:

– Давай дуй в магазин, но сначала принеси мне картину. Не принесешь, убью на месте.