Человек без истории

– А куда именно, известно? – спросил Маквей, словно стараясь возродить в душе друга надежду.

Вновь позвали Ирму, которая заинтригованно подошла к их столику, и опять устроили Эрнесто допрос.

Хозяин гостиницы называл себя другом Франца Мюллера, потому что в его понимании верность дружбе сохранялась на всю жизнь. Тем не менее с конца 1970-х годов он больше ни разу его не видел и не получал от него вестей. Но при этом клялся, что, если Франц этим же вечером явится к нему без гроша в кармане, попросит крышу и кров, он без промедления предоставит их ему как брату. В сложившихся обстоятельствах сей прекрасный порыв не произвел на Жюли, Маквея и Анри должного впечатления, но вот следующие его слова содержали в себе некоторые сведения, позволяющие возобновить поиск. На несколько мгновений Эрнесто Эральдо скрылся за барной стойкой и вернулся со старой, пожелтевшей фотографией в руках. На ней на фоне большой виллы, окруженной высокими стенами, стоял Франц Мюллер. Когда хозяин перевернул снимок, на обратной стороне оказалось написано несколько слов:

«Мне улыбнулась фортуна, приглашаю тебя к себе, здесь ты будешь как дома». Эрнесто пустился в пространные объяснения, рассказывая, почему так к нему и не съездил: работа, усталость, деньги. Но Жюли его перебила – им требовался адрес. Хозяин гостиницы скривил в гримасе лицо, немного досадуя, что никто не желает выслушать его собственную историю, потом ткнул пальцем в надпись в правом верхнем углу. Это и был адрес Франца Мюллера. Отдавать фото, единственное воспоминание о друге, он, вполне естественно, отказался, а адрес записал на бумажной салфетке, которую и протянул им.

Франц Мюллер

Калле Респуэстас

Цинаперела

Решив заночевать в том же отеле, они весь вечер слушали рассказ Эрнесто Эральдо о жизни Франца Мюллера – в том виде, в каком он сам его от него когда-то услышал.

Расставшись с Жаном Реем, тот пешком отправился в Швейцарию. Но, сам того не желая, свернул в сторону и оказался в Бельгии. Стащил с бельевой веревки одежду, дабы избавиться от мундира, а чтобы не выдавать акцент, прикинулся немым. Пять суток ночевал в сараях, попадавшихся по дороге, затем остановился в скромной деревушке, решив пожертвовать парой жалких франков, полученных от Жана Рея, ради последнего в жизни пива. А там будет видно. В итоге он вошел в единственный в деревне бар, заказал кружку вожделенного напитка и выпил его до последней капли. А когда хозяин заведения спросил, не хочется ли ему повторить, с сожалением покачал головой. При этом его одолела такая досада, что с языка непроизвольно сорвалось «Scheisse»[13]. После этого к нему подошел небольшого росточка рыжеволосый человек в круглых очках, до этого сидевший за барной стойкой, упершись в нее локтями. Сразу догадался, что Франц оказался в невероятном затруднении, и понял, что за душой у этого человека имеется несколько секретов. Ведь незнакомец – его звали Виктор Симон – был изобретателем и в этом качестве отличался любознательностью. Он заказал Францу еще кружечку пенного напитка, а когда тот с удовольствием согласился, предложил поделиться его историей, в обмен пообещав рассказать свою. Мюллер показал на рот, указывая на свою немоту, но собеседник в ответ бросил на него взгляд, в котором явственно читалось: «меня не проведешь». Залпом осушив кружку, Франц вышел. Виктор Симон последовал за ним и предложил приютить на ночь.

Франц поведал ему обо всех своих злоключениях, от рождения до встречи с Жаном Реем. Собеседник, в свою очередь, рассказал о своем революционном изобретении – «картофелемялке», способной измельчать овощи, чтобы было легче готовить суп.

В итоге он взял Мюллера до конца войны помощником, но поскольку за каждым углом таилась опасность, через полгода тот решил уехать, дабы не доставлять другу проблем. Виктор вручил ему свою картофелемялку, после чего Франц тайком пересек всю Бельгию и север Франции, вплоть до Гавра, где ему удалось пробраться на отплывавший в Америку пароход. В Бостоне с него сошел и, подобно Анри с друзьями пятьдесят лет спустя, проехал через всю Южную Америку вплоть до Аргентины, где с ним, одиноким, оборванным и вконец выбившимся из сил, и познакомился с Эрнесто. Быстро освоившись в небольшой деревенской коммуне, с картофелемялкой Виктора Симона Франц творил настоящие чудеса. Даже внес в нее некоторые усовершенствования. Сумел связаться с женой Ингрид и детьми, после войны переехавшими к нему. Помог Эрнесто наладить дела в ресторане, и благодаря его изобретению заведение неизменно процветало.

Такой счастливой жизнью он мог бы жить в Каши еще долго, но вскоре прошел слух, что неподалеку от деревни обосновались бывшие нацисты. Франц испугался – нет, ему не было страшно, что его тоже к ним приплетут, просто один из них мог узнать о дезертирстве соседа и обрушить на его семью все свое разочарование и месть. И в итоге, обняв Эрнесто, уехал в Мексику, чтобы сколотить там состояние.