Александр Иванович – завсегдатай в психиатрической больнице. Вот уже 30 лет несколько раз в месяц он приходит на прием, за лекарствами от шизофрении. Первый приступ возник у Александра во время окончания учебы в университете. Напряжение перед сдачей диплома, бессонные ночи, долгая подготовка к экзаменам сделали свое дело, тревога нарастала, и Александр стал очень беспокойным: непрерывно ходил по комнате, выкрикивал странные формулы, изображал фломастером на стене никому не известные иероглифы.
Несколько дней родители, с которыми Александр тогда проживал, настороженно наблюдали за сыном, не понимая, что происходит. Сам он тогда считал, что случилось чудо – ему открылись тайные знания, которые передавались специальными лучами через космос. Ночью казалось, что кто-то невидимый читает ему вслух, очень тихо, чтобы только он смог их услышать. Не было ощущения болезни. Было лишь смятение: радость великого открытия и тревога от непонимания происходящего.
Близкие уговорили обратиться за помощью. Александр не имел обыкновения спорить с родными, поэтому обратился к психиатру, хотя сам, конечно, считал, что никакая помощь ему не нужна.
Психиатрическая больница. Много корпусов с черными решетками на окнах, бетонный забор. Большие палаты, залитые утренним солнцем. Несколько месяцев лечения в стационаре. Врачи говорили, что нужно всего лишь принимать таблетки, чтобы остановить заболевание. Долгожданная выписка. И целый список препаратов, которые будут сдерживать заболевание.
Дипломную работу Александр так и не сдал. Дома быстро наступила апатия ко всему: к продолжению учебы, родным, да и к жизни в целом. Внутренних сил не хватало для хоть какой-то целенаправленной деятельности.
ЛЮДИ, НЕ ПОНИМАЮЩИЕ ПРОИСХОДЯЩЕГО, ВО МНОГИХ СЛУЧАЯХ ШИЗОФРЕНИИ ИЗ-ЗА УХУДШЕНИЯ СОСТОЯНИЕ, НАСТУПИВШЕГО ПОСЛЕ ЛЕЧЕНИЯ В СТАЦИОНАРЕ ОБЫЧНО ПРОИЗНОСЯТ: «В БОЛЬНИЦЕ ЕГО СДЕЛАЛИ ОВОЩЕМ!» НА САМОМ ДЕЛЕ ВСЕ ГОРАЗДО СЛОЖНЕЕ. ДЕЛО НЕ В СТРАШНЫХ ПРЕПАРАТАХ, КОТОРЫЕ, ПО ПРЕДСТАВЛЕНИЯМ НЕСВЕДУЩЕГО НАСЕЛЕНИЯ, ЛИШАЮТ ЧЕЛОВЕКА РАССУДКА И ВОЛИ. ДЕЛО В САМОЙ БОЛЕЗНИ, КОТОРАЯ МОЖЕТ ДЕСЯТИЛЕТИЯМИ РАЗРУШАТЬ ЛИЧНОСТЬ.
Без нейролептиков снова начинались галлюцинации, и Александр становился тревожным и злобным. Год за годом шизофрения то усиливала свою хватку, то словно отпускала свою жертву на короткое время. В моменты просветления он как будто оживал, возвращался к прежнему себе. За эти 30 лет госпитализаций, лечения, адаптации к болезни Александр знал точно только одно – в больнице всегда помогут.