Что же тогда считать опытом, из которого выводится бессмертие человека? Это опыт деятельности нашего собственного разума? Или опыт взаимодействия с внешней природой? Исторический факт (а мы рассматриваем этот вопрос исключительно с исторической точки зрения) свидетельствует о том, что люди делали выводы о сохранении своей личности после смерти как из одного вида опыта, так и из другого, то есть как из явлений своей внутренней жизни, так и из явлений окружающей среды, того, что мы условно называем внешним миром. Так, дикарь находит косвенное подтверждение бессмертия в сновидениях, это несомненно часть его внутренней жизни, хотя в своем невежестве он обычно не отличает их от того, что мы привыкли называть явью. Поэтому, когда во сне ему являются образы людей, о которых он знает, что они умерли, он, естественно, делает вывод, что эти люди все еще существуют где-то и как-то отдельно от их тел, гибель которых он мог наблюдать наяву. Как, спрашивается, он может видеть умерших людей, если их не существует? Утверждать, что они погибли, как и их тела, значит, противоречить очевидным свидетельствам его чувств, ведь для дикаря еще больше, чем для цивилизованного человека, видеть – значит верить; то, что он видит мертвых только во сне, не колеблет его уверенности, поскольку он считает явления сна столь же реальными, как и явления бодрствования. И если он таким образом убедился в том, что мертвые живут и способны помогать или вредить ему, как это представляется во сне, то для него естественно и необходимо распространить эту мысль на повседневную жизнь, которую он не отличает от видений во сне. Теперь он объясняет многие из этих явлений и многие природные процессы непосредственным вмешательством духов; он прослеживает их невидимую руку во многих несчастьях и в некоторых благодеяниях, постигших его; ведь это общая черта веры в призраков, что они обычно злобны и деструктивны или, по крайней мере, раздражительны и мелочны, склонны скорее вредить, чем приносить пользу оставшимся в живых. В этом они напоминают олицетворенных духов природы, которые, по мнению большинства дикарей, в большинстве случаев представляются коварными и злобными существами, чей гнев опасен, а благосклонность заслуживается со страхом и трепетом. Таким образом, даже без дополнительного подтверждения, которое дают рассказы о привидениях и призраках, первобытный человек со временем может представить окружающий мир более или менее густонаселенным, подверженным влиянию и даже господству бесчисленного множества духов, среди которых тени прошлых поколений людей занимают весьма заметное, а часто и, по-видимому, ведущее место. Этих духов, способных помочь или навредить, он стремится либо просто отстранить, если считает их вредными, либо умиротворить и задобрить, если полагает, что они достаточно добродушны, чтобы ответить на его инициативы. Таким образом, отталкиваясь от реальных, но, как нам кажется, неверно истолкованных явлений сновидений, дикарь может прийти к учению о бессмертии человека, а от него – к поклонению мертвым.
Это объяснение веры дикарей в бессмертие не отличается ни новизной, ни оригинальностью: напротив, оно, пожалуй, самое распространенное и знакомое из всех, которые были предложены до сих пор. Если оно и не объясняет всех фактов, то, вероятно, объясняет многие из них. В то же время мы не сомневаемся, что многие другие умозаключения, сделанные на основе опыта разного рода, закрепили, даже если изначально не предполагали, устойчивую веру человека в свое бессмертие. Приведем лишь один пример: сходство детей с умершими родственниками, по-видимому, породило в сознании многих дикарей представление о том, что души этих умерших родственников возродились в их потомках. На основании нескольких объясненных случаев сходства легко прийти к общей теории, согласно которой все живые люди одушевлены душами умерших; другими словами, человеческий дух переживает смерть на неопределенное время, если не на вечность, в течение которой он претерпевает ряд перерождений или реинкарнаций. Как бы ни было, учение о переселении или перевоплощении души встречается у многих племен дикарей, и, исходя из того, что нам известно по этому вопросу, мы вправе предположить, что на определенных этапах психической и социальной эволюции вера в метемпсихоз была гораздо более распространена и оказывала гораздо более глубокое влияние на жизнь и институции первобытного человека, чем позволяют утверждать имеющиеся у нас теперь фактические данные.
CLXII. Обожествление мертвых[121]