«Ленинград». Сказал, что я талантливый художник и могу работать у них оформителем рекламы.
Мне дали в подсобники солдатика, который умел писать шрифты. Он научил меня азам
оформления. А когда начальство разобралось, в чем дело, и меня собрались выгонять, я стал
убеждать их в том, что уже чему-то научился. Меня оставили с испытательным сроком, и я
достаточно быстро повысил свой уровень.
А устроился в кинотеатр я потому, что там проходил фестиваль иностранных фильмов.
В 70-х годах в прокате в основном были фильмы советские. До сих пор помню, какое сильное
впечатление произвел на меня французский фильм под названием «Скажите ей, что я ее
люблю».
В главной роли снялся Жерар Депардье.Любое талантливое произведение, особенно поэтическое, является пророческим.
Наиболее близки к пророчеству поэты. Пророк — это тот, кто видит будущее не одного
человека, а целого народа или государства. Значит, он выходит на самые масштабные, тонкие
слои будущего. Почему именно поэты? Сейчас, понятно, поэзия вырождается, стихи
высасываются из головы. А раньше, когда душа была живее, стихи описывали чувства.
Особенность стихотворения в том, что нужно уложиться в определенный размер и завершить
строку рифмой. Для этого нужно почувствовать концовку фразы, увязать ее с началом. Нужно
сжать причину и следствие. Хорошим поэтом может быть только тот, кто сжимает время, а
время сжимается интенсивностью чувства. А интенсивность чувства определяется количеством
32
любви. Потому человек, который не умеет любить и чувствовать, поэтом быть не может. А
истинный поэт чувствует будущее, взаимодействует с ним, предвосхищает его, и это
сказывается на его характере и его судьбе. Но это отдельный разговор.
Французский фильм явился для меня тогда откровением. В талантливом произведении
время сжато, тенденции усилены. За короткое время фильма можно ощутить и прожить многие
десятилетия. В этом фильме показано, как любовь молодого человека превращается в страсть.
Эта страсть постепенно переходит в безумную привязанность, а затем становится маниакально-
агрессивным состоянием. Сначала главный герой говорит о любви, потом - что хочет
жениться на любимой и она должна принадлежать именно ему. Потом решает, что она должна
принадлежать ему во что бы то ни стало. А потом начинает убивать других, для того чтобы| одеть ее
в подвенечное платье. В конце концов он убивает и ее. Этот фильм блестяще показывает, как
утрата веры и отрешенности приводит к утрате милосердия и жертвенности. Энергия любви,
жертвенности, заботы и сострадания превращается в энергию наслаждения, потребления,
агрессивности и уничтожения.
Я смотрел этот фильм более тридцати лет тому назад и понимаю, что он действительно
был пророческим. Почему именно во Франции появился такой фильм? Царство разума,
провозглашенное еще до Французской революции, неизбежно должно было превратиться в
царство еды и секса. Поклонение инстинктам превращает любовь в звериное чувство,
единобожника делает язычником, а язычника превращает в животное. Но судьба не всегда
позволяет человеку превратиться в животное. Милосердная смерть часто останавливает
разрушение души.
Вспоминается еще один поразительный фильм, который так
и не вышел впоследствии впрокат. Насколько я помню, он назывался «Итальянский буржуа».
В этом фильме потрясающеточно показаны кармические связи — причина неотвратимо переходит в следствие.
Фильм начинается спокойно и благостно. Раннее утро, озеро, деревья, затянутые
туманом. Рыбаки ловят рыбу. Пожилому мужчине везет: он выдергивает приличную щуку в
несколько килограммов. Мужчина радостно хватает ее, а щука неожиданно изворачивается и
кусает его за палец. У мужчины — мгновенная реакция, он привык реагировать быстро и
жестко. Схватив камень, он остервенело бьет рыбу по голове и никак не может остановиться.
Месть должна быть гораздо больше, чем нанесенная обида. А затем на небольшой и юркой
машинке он спешит домой. Кого-то подрезает, и сзади раздаются возмущенные гудки. А потом
упирается в небольшую вереницу машин. Но он не хочет стоять в этой пробке — он грубо
нарушает все правила, норовя обогнать машины, и опять слышит возмущенные гудки. А в ответ
только ругается и сыплет оскорблениями. Он чувствует себя правым. Подавление других
усиливает ощущение собственной состоятельности.
На другой день он вместе со своей женой отправляется в храм. У него есть
единственный горячо любимый сын, который в этом году должен поступать в институт. И он, и
жена стоят на коленях в храме и молятся, просят послать сыну благополучие и исполнение
желаний.
Обращение к Богу не проходит даром. Через несколько часов мужчина вместе с сыном