Мы снова в цехе, теперь уже горячем. Снопы искр, и кажется, что вся одежда вот-вот покроется мелкими дырочками. На стене надпись: "Люди мелкие начинают торопиться, когда дело, за которое они взялись, им не по плечу".
Потом мы попадаем в царство пыли и грохота. Вагоны длинного состава дожидаются своей очереди. Сцепщик отделяет вагон, и через минуту он опрокидывается в станке, глыбы руды сыплются в жерло дробилки. Невольно представляешь себя там, внизу.
После этого в цехе пульпы кажется особенно тихо. Лопасти медленно мешают тонкую рудную кашу. И, глядя на причудливые узоры, мы ведем неторопливый разговор.
- Вы нашли свое призвание?
- Не очень. Моя мечта работать в школе или в вузе, но там власть традиционной педагогики и старое трудно пробить. Я часто представляю, как занимаюсь подгонкой стандартных программ к жизненным условиям района, возрасту и развитию учащихся. Вожусь с теми, кто плохо учится или слишком легко усваивает материал и поэтому склонен лениться, или просто не может усидеть на одном месте. Ведь для них у педагога вечно не хватает времени. Как здесь важно треугольник "родители - ученик - учителя" превратить в тетраэдр. Поощрять и развивать детскую инициативу, приучать к конкретному труду, приучать считать деньги. Чтобы дети не понимали буквально: все для них. Чтобы родители не путались между сюсюканьем и выбором морально обоснованных мер воздействия и не обвиняли бы детей в тунеядстве.
Мы вышли из цеха пульпы, прочитав в коридоре: "Никогда никого не бери за пуговицу или за руку, для того чтобы тебя выслушали, ибо если человек не склонен тебя слушать, лучше не придерживать его, а вместо этого придержать свой язык". Я засмеялся, а Олег Александрович, приоткрыв дверь туалета, показал мне другую надпись: "Со сплетнями дело обстоит так же, как с воровством: укрывателя краденого считают таким же негодяем, как и вора".
Заводоуправление виднелось чуть ли не на горизонте. Дул горячий сухой степной ветер. По дороге мы продолжали разговор о школе.
- Понимаете, важно не только выявить способности каждого ребенка, исходя из принципа, что неталантливых людей нет, но и убедить ученика и родителей развивать их. Смешно, но самыми непослушными бывают родители: и те, кто придумывает десятки доводов, лишь бы ребенок далеко не уезжал из дома; и слишком ретивые, у которых после музыки, английского языка, фигурного катания и плавания просто не останется времени, чтобы еще что-нибудь развивать. Вот тут очень важно составить прогноз и нарисовать картину будущего: какие трудности ожидают подростка на каждом из выбранных путей и что нужно для их преодоления. Если есть воля, настойчивость и доза честолюбия, достаточные, чтобы чего-нибудь достичь или чтобы ограничиться средними успехами, почему бы не попробовать?
- Собственно, так и есть в спорте. Ведь успехи в тренерской работе заключаются не в том, чтобы взять хилого мальчика и сделать из него чемпиона. Просто надо искать, находить и развивать способности. Но работа в вузе, пожалуй, интереснее.
- И сложнее. Между пятнадцатью и двадцатью пятью годами перебаливают "детской болезнью" страха перед горой, неверия в свои силы и возможности. По вашей терминологии, это нормальный социальный статут, низкая социальная уверенность и еще более низкое чувство социальной значимости. Вопрос общественной значимости для студента - особенно важный вопрос. Ведь уход из школы, нежелание, несмотря на настойчивость родителей, поступать в вуз и, правда, в более редких случаях, уход из вуза бывают связаны именно с этим. Излишняя опека дома с упреками под горячую руку в сидении на шее, незнание своих сил, приступы недооценки себя и поэтому желание скорее подвергнуться испытанию, начать самостоятельную жизнь, вкусить запретные плоды.
- Вы не сказали, кстати, о половой проблеме.
- И половая проблема тоже. Перед психологом в вузе взрослые и не вполне взрослые люди. Им нужно помочь подготовиться к вступлению не только в общественную, но и в семейную жизнь. А когда это лучше сделать: на первых курсах рановато, на последних - поздновато. Молодые, вступающие в брак, должны знать, что такое психологическая совместимость, азбука половой жизни и наука воспитания детей. Наивно не учить всему этому и рассчитывать, что залог здоровых семейных отношений и хороших плодов воспитания - только в сознательности и ответственности родителей.
- Но ведь эти же проблемы вы можете решать здесь, на производстве.
- Да, но здесь уж слишком широко. Нужна специализация.
После обеда мы заходим в канцелярию. Висит такой же, но более длинный плакат: "Надо быть очень невоспитанным человеком, чтобы оставить без внимания обращенный к тебе вопрос, или ответить на него невежливо, или уйти, или заняться чем-то другим, когда кто-то заговорил с тобою, ибо этим ты даешь людям понять, что презираешь их и считаешь ниже своего достоинства их выслушать, а тем более им ответить".