Человек и песня

Высоко передо мною
Старый Киев над Днепром.
Днепр сверкает под горою
Переливным серебром.
Слава, Киев многовечной,
Русской славы колыбель!
Слава, Днепре быстротечной,
Руси чистая купель!..»

Снова записываю до конца дивное народное многоголосное песнопение. И снова исполнители не помнят имени автора стихов. Я даже начинаю понимать, почему не помнят: воспринимают школьные песни как свои, родные, народные; а у народных песен автор неважен, он слитен, един, неразделим с народом. Его личное авторское «Я» тождественно общенародному характеру, является как бы малой каплей росы, отражающей солнце правды так же верно и полно, как и необозримое «Окиян-море синее»... Вспоминают дальше: «А вот про Ивана Сусанина:

— Куда ты завел нас?..
Не видно ни зги! —
Сусанину с сердцем
Вскричали враги...»

Записываем до конца... И снова автор безымянен. Но тут я почти уверена: это «Дума» Рылеева, «положенная» когда-то молоденькой учительницей и ее учениками «на пение».

«А вот и о Москве-матушке была у нас песня,— снова говорит Капитоновна.— Чай, мне уж скоро семьдесят пять... Дак, поди, шестьдесят с лишком годов я ей не пела».— «Мы тоже ей пели»,— наперебой вспоминают наши гости разных возрастов. Ефим Васильевич — ветеран Великой Отечественной. Он значительно моложе Александры Капитоновны, Клавдия Капитоновна — младшая сестра. Евдокия Дмитриевна старше Александры Капитоновны, Ольга Мефодьевна — моложе. Пробуют спеть вместе. Получается не сразу: песня одна, а варианты мелодии немного разнятся (учились в разные годы и немного по-разному пели одни и те же песни). Но вот, наконец, спелись:

— Город чудный, город древний,
Ты вместил в свои концы
И посады, и деревни,
И палаты, и дворцы.
Опоясан лентой пашен,
Весь пестреешь ты в садах,
Сколько храмов, сколько башен
На сёми твоих холмах!
Исполинскою рукою
Ты, как хартия[148]

, развит,И над малою рекою
Стал велик и знаменит...
На твоих церквах старинных
Вырастают дерева,
Глаз не схватит улиц длинных —
Это матушка Москва!
Кто, силач, возьмет в охапку
Холм Кремля-богатыря?
Кто собьет златую шапку
У Ивана-звонаря?[149]
Кто Царь-колокол поднимет?
Кто Царь-пушку повернет?
Шляпы кто, гордец, не снимет
У святых Кремля ворот?..
Ты не гнула крепкой выи[150].
В бедовой своей судьбе...
Разве пасынки России
Не поклонятся тебе?..
...Ты, как мученик, горела,
Белокаменная!
И река в тебе кипела
Бурнопламенная.
И под пеплом ты лежала
Полоненною,
И из пепла ты восстала
Неизменною,
Процветай же славой вечной,
Город храмов и палат!
Град срединный, град сердечный,
Коренной России град!