Человек из-под земли

- Вы не знаете ее. Я провел весь вечер, бродя туда-сюда по Сансет-Стрип. И получил понятие о том, что происходит с современной молодежью. Но Сьюзан не такая! Она всегда была очень дисциплинированной.

Он тяжело опустился в одно из стильных кресел, словно этот итог долгого вечера исчерпал его силы. Я сел напротив.

- Давайте не будем спорить, - сказал я. - Один хороший след стоит больше, чем все теории в мире.

- Святая правда!

- Не могу ли я посмотреть записную книжку Сьюзан? Кажется, она у вас?

Он поднял взгляд на жену, стоящую возле него.

- Ты не принесешь, мамочка? Она на столе в библиотеке...

Когда она вышла, я сказал Крендаллу:

- Прежде чем дело доходит до критического состояния, как у вас, семья обычно замечает нечто настораживающее. У Сьюзан в последнее время не было неприятностей?

- Абсолютно никаких! В ее жизни вообще не было неприятностей, если хотите знать.

- Возможно, она пила?

- Она не любит спиртного. Я иногда давал ей попробовать из своей рюмки, только кривилась...

Он скривился сам. Это придало его лицу испуганное выражение. Я не знал, вспомнил ли он о чем-то или же старался о чем-то думать.

- Как ваша дочь проводит свободное время?

- Мы очень дружная семья, - заявил он, - много времени проводим вместе. У меня несколько отелей на побережье и мы втроем часто устраиваем такие небольшие пикники, совмещая приятное с полезным. Кроме того, у Сьюзан, разумеется, много занятий помимо учебы: теннис, прыжки с трамплина, французский...

Он был похож на человека с завязанными глазами, пытающегося ощупью отыскать несуществующую девушку. Для меня начинало кое-что проясняться. Обычная проблема - искусственно создаваемый мир настолько тяготит юные души, что они ищут малейшую возможность побега в реальную жизнь. Или в наркотики.

- Разве Сьюзан много времени проводит на Сансет-Стрип?

- Простите, мистер, ну вы и скажете! Да она никогда там не была! По меньшей мере, мне об этом неизвестно.

- Так почему же вы ее там искали?

- Мне подбросил эту мысль один полицейский. Он сказал, что это пристань пропавших девушек и, может, я найду ее там...

- С какими парнями ваша дочь встречается?

- Она не слишком интересуется парнями. Была несколько раз на частных вечеринках, разумеется, под присмотром старших. И уже несколько лет она посещает уроки танцев - бальных и современных. А что касается гуляний с мальчиками, то, честно говоря, я против этого. При нынешних нравах, вы сами понимаете, мистер... Она встречается и дружит в основном с девушками...

- А Джерри Килпатрик? Я слышал, что он наведывался к ней...

Крендалл покраснел.

- Да, он был тут один раз, где-то в июне. Они с Сьюзан очень живо общались, но замолкли, стоило мне войти в комнату. Мне это не понравилось.

- Кажется, дошло до ссоры?

Он внимательно посмотрел не меня.

- Откуда вы знаете?

- От вашей жены.

- Женщины всегда болтают лишнее. Да, мы поговорили. Мне хотелось понять его взгляды на жизнь, и я дружески спросил, что он намерен делать в жизни, а он ответил мне, что не забивает этим себе голову, как-то да сложится... Этот ответ меня не удовлетворил, и я спросил, что же будет со страной, если все станут придерживаться такой позиции. Он ответил, что все уже случилось. Не знаю, что он имел в виду, но тон мне не понравился. Я сказал, что ежели его взгляды таковы, то он может идти и больше не показываться в моем доме. Он тявкнул, что сделает это с удовольствием, засранец! Ну, он ушел и действительно больше не возвращался. Бог с ним, невелика потеря.

Лицо Крендалла было темно-красным, на висках пульсировали жилы. В моей голове также пульсировала кровь.

- Жена считает, что я был неправ и поступил плохо, - продолжил он. Вы же знаете женщин, мистер! Если девушка не вышла замуж или, по крайней мере, не обручилась к восемнадцати годам, они решают, что останется старой девой, - он склонил голову, словно поймал какой-то непонятный мне сигнал. - Интересно, что мамочка столько времени делает в библиотеке...

Когда он встал и открыл двери в холл, я пошел за ним. Его движения были тяжелыми и медленными, словно его плечи уже придавила тревога, еще не допускаемая до рассудка.

Из-за дверей библиотеки слышался женский плач. Миссис Крендалл стояла, прижимаясь лицом к пустым полкам, и рыдала в голос. Крендалл шагнул к ней и принялся успокоительно гладить ее по сотрясавшемуся плечу.

- Не плачь, мамочка! Мы найдем и вернем ее...

- Нет, - она потрясла головой. - Сьюзан никогда сюда не вернется, мы права не имели ее сюда привозить!

- Что с тобой?!

- Здесь для нас не место. Все кроме тебя понимают это!

- Но это не так! У меня на счету больше, чем у кого бы то ни было на этой улице. Большинство соседей я могу купить и продать!

- Что нам в том счете! Мы здесь, словно рыбы без воды. У меня ни одной близкой души на всей улице. И у Сьюзан тоже...

Он взял ее тяжелыми ладонями за плечи и повернул лицом к комнате.

- Что ты выдумываешь, мамочка! Все кланяются и улыбаются нам, когда мы проезжаем. Все знают, кто мы и чего мы стоим!

- Может, и знают. Но ни мне, ни Сьюзан от этого не легче.

- В чем же вам не легче?