Человек из-под земли

Я вошел следом за ней через кухонную дверь. В доме уже появились признаки запустения. В раковине и на шкафчике громоздились немытые приборы. На кухонном столе стояла полная пепельница и судок с чем-то, пахнущим как бобовый суп, но выглядевшим, как растрескавшееся от засухи зеленое болото. Было полно мух.

Стены детской на втором этаже украшали яркие переводные изображения зверушек. Постель на кровати была смята и сбита, словно девушка провела беспокойную ночь. На подушке остался красный отпечаток губ, словно автограф, а под подушкой - томик "Зеленых дворов" У.Г.Гудсона, переплетенный в зеленое полотно.

Я открыл титульный лист. На нем был экслибрис, изображавший ангела или музу, пишущую лебяжьим пером на бумажном свитке. На экслибрисе стояло имя: "Эллен Стром". Под ним карандашом было накарябано: "Джерри Килпатрик".

Я закрыл книжку и сунул ее в карман куртки.

4

Джин Броудхаст вошла в комнату следом за мной.

- Во всяком случае, Стенли с ней не спал.

- А где он спал?

- В кабинете.

Она проводила меня в маленькую комнатку неподалеку. Тут было несколько книжных полок, небольшой столик, топчан без постели и старенький стальной кабинетный сейф, стоящий в его изголовье, словно надгробный камень. Я повернулся к Джин.

- Ваш муж обычно спал тут?

- Вы задаете не тактичные вопросы...

- Привыкайте, миссис. Я так понимаю, что тут.

Она покраснела.

- Он вечерами разбирается со своей картотекой и не хочет мне мешать...

Я попробовал вытащить верхний ящик сейфа. Он был заперт.

- Что это за картотека?

- Дело отца.

- Картотека дела отца?

- Да. Стенли собирает все, что ему удается узнать об отце. Собственно, очень немногое, зато множество ложных следов. Он пишет письма, встречается с десятками людей. Не теряет надежды напасть на какой-нибудь след. Это его главное занятие в последние годы. Ну, по меньшей мере, я знаю, где он проводит вечера, - с иронией завершила она.

- Что за человек был этот его отец?

- Собственно, я этого не знаю. Смешно, но при всей этой горе корреспонденции, - она стукнула кулачком по сейфу, - Стенли практически о нем не говорит. Он иногда молчит очень подолгу. Ну, а его матушка еще дольше. Я знаю только, что он был пехотным капитаном где-то на Тихом океане, у Стенли есть его фотография в мундире. Симпатичный мужчина с чудесной улыбкой.

Я осмотрелся. На стенах, выложенных деревянными плитками, не было ничего, кроме календаря, свидетельствовавшего о том, что все еще стоит июнь.

- А где он держит фотографию отца?

- Носит с собой, запаянную в пластик, чтоб не испортилась.

- А от чего она могла бы испортиться?

- От показывания людям. У него еще есть фотографии отца за игрой в поло, в теннис, у мачты яхты.

- Должно быть его отец был очень богат.

- Достаточно. Во всяком случае, свекровь ни в чем не испытывает недостатка.

- И все-таки, свекор покинул и состояние, и ее ради другой женщины?

- Видимо, так.

- А кто была эта женщина?

- Я не знаю. Ни Стенли, ни его мать этой темы не касаются. Знаю только, что он сбежал с ней в Сан-Франциско. В июне мы со Стенли были там. Стенли целыми днями ходил по городу с фотографией, обошел весь центр города, пока не понял, что это бесполезно. Мне было с ним очень тяжело. Он вообще не хотел возвращаться домой, собирался бросить работу и прочесать весь район залива Сан-Франциско.

- Ну, а если, допустим, он его найдет - что тогда?

- Не знаю. Допускаю, что и он не знает...

- Вы сказали, что Стенли было одиннадцать или двенадцать лет, когда отец исчез. Когда это было?

- Сейчас Стенли двадцать семь... Пятнадцать лет назад.

- Он действительно мог бы бросить работу?

- Ну да! Мы по уши в долгах. Мы должны и свекрови, и другим людям... Но он стал таким безответственным, что я с трудом удерживаю его...

Она замолчала, всматриваясь в голые стены и календарь, который пару месяцев не переворачивали.

- У вас нет ключа от сейфа?

- Нет. Ключ только один, Стенли с ним не расстается. Стол тоже заперт. Он не хочет, чтобы я интересовалась его корреспонденцией...

- Вы думаете, что он переписывается с этой девушкой?

- Понятия не имею. Он получает письма от всевозможнейших людей. Я их не вскрываю.

- Вы не знаете, как ее зовут?

- Ее зовут Сью. По крайней мере, так она сказала Ронни.

- Я хотел бы посмотреть на номер этого "Мерседеса". У вас есть ключ от гаража?

- От гаража есть, он в кухне.

Мы направились в кухню, она достала из шкафа ключи от гаража. В "Мерседесе" были ключи, но не было регистрационной карты. Зато в глубине бардачка я нашел квитанцию на страховку автомобиля на имя Роджера Армистида (10, Кресчент Драйв, Санта-Тереза, Калифорния). Записав в блокнот фамилию и адрес, я вылез из машины.

- Что вы нашли? - спросила Джин.

Я показал ей открытый блокнот.

- Вы не знаете некоего Роджера Армистида?

- Нет. Но Кресчент Драйв - это хороший адрес.

- "Мерседес" тоже стоил кругленькую сумму. Похоже, что соученица Стенли неплохо устроена. Разве что, она украла машину...

Джин сделала предостерегающий жест.