Человек, который хотел понять все

Они сидели в полусфере света от лампы на столе, завернутые в один слой тишины и два слоя темноты — темноты в комнате и темноты за окнами. И вдруг, на какое-то мгновение, Францу показалось, что с ним ничего не произошло, что никакой аварии не было — а просто он познакомился с этой необычной женщиной в бархатном платье и неяркой улыбке. Сейчас они выйдут на улицу и пойдут в кино или в бар, или просто гулять по городу, а впереди у них — целых сорок лет, два месяца и семнадцать дней, а не всего лишь одна вечность …

—  — Мне пора на работу. — сказала Таня, вставая из-за стола, — Если вам что-нибудь понадобится — я живу в номере 27. И мой вам совет: не задавайте никому вопросов, начинающихся со слова «зачем»; а в первую очередь, самому себе не задавайте. Думайте лишь о том, что с вами произойдет в ближайший момент. Сейчас, к примеру, идите в кладовку и наберите себе одежды. Потом разберитесь по телефонной книге, где можно заказать продукты. Сходите в банк. Загляните в почтовую комнату — вам должна придти повестка на допрос. И никогда не делайте двух дел зараз, а главное, не думайте о вечном, — это единственный здесь рецепт от безумия.

—  — Можно последний вопрос? — спросил Франц.

—  — Можно.

Они стояли друг напротив друга, как дуэлянты: Таня — на полпути к двери, Франц — у стола.

—  — При каких обстоятельствах вы погибли?

—  — Меня убил троюродный брат моего первого мужа.

Вопрос и ответ прозвучали настолько дико, что они оба прыснули.

—  — За что?

—  — Ни за что. Это был несчастный случай.

«Естественным развитием закончившейся трагедии, — подумал Франц, — является фарс. Или кто-то сказал это до меня?»

—  — До свидания. — произнес он.

7. В банке

Кладовка представляла собой небольшую комнату со стеллажами, забитыми картонными коробками с вещами в целлулоидных пакетах. Выбор был небольшим: каждое наименование имелось лишь в одном фасоне, причем абсолютно все изготовила компания с красноречивым названием «Без затей». Франц отнес белье в свою комнату и разложил по полкам в шкафу. Что теперь?… а, продукты … Он вытащил из тумбочки телефонную книгу и выписал номер отдела доставки одного из ночных супермаркетов. Оставалось сходить в банк за деньгами.

Ночное отделение банка, найденное им все в той же телефонной книге, находилось неподалеку. Сунув в карман танину карту, Франц спустился по лестнице на первый этаж и, по пути, заглянул в почтовую комнату (маленькое помещение со стеллажом, разделенным на двадцать шесть ячеек — по числу букв латинского алфавита). В ячейке, помеченной буквой S, он нашел карточку-уведомление:

Настоящим вызывается Франц Шредер для свидания со следователем.

Время свидания: 1:30, 13 мая 1993 г.

Место свидания: комната 1723, подъезд 21.

Остальные ячейки были пусты.

Он сунул карточку в карман и вышел на улицу; начинало светать. Поеживаясь от утреннего холода, Франц прошел по Авеню 8.5 и свернул на обсаженную липами улицу со странным названием «Верблюжья Аллея». Через какое-то время Аллея расширилась и, в полном согласии с предсказаниями карты, стала Проспектом Банков И Фонтанов. Дома здесь стояли современной постройки, из стекла и бетона, и довольно высокие; в широких промежутках располагались обещанные фонтаны. Банков также имелось предостаточно — нижние этажи всех домов по обеим сторонам улицы занимали различные отделения «Единственного Банка Первого Яруса». Искомое ночное отделение размещалось в доме 37 — пятнадцатиэтажном здании-пирамиде с черными отсвечивающими стенами. Взбежав по ступенькам, Франц вошел внутрь и оказался в обычной банковской обстановке: большой зал и пять кассиров за стеклянной стеной. Посетителей не было ни души.

В крайнем окошке сидела крошечная сморщенная старушонка, наряженная в нелепую для ее возраста униформу: ярко-голубое платье и красный, в белый горошек, шейный платок. На груди у нее было приколото два значка: «Smile!» и «Меня зовут Марией».

—  — Здравствуйте. — сказал Франц.

—  — Ась?

—  — Здравствуйте, говорю.

—  — Говорите громче, милок — я плохо слышу.

—  — ЗДРАВ-СТВУЙ-ТЕ! — заорал Франц. — На мой счет должны были прийти деньги.

—  — А сколько денег, милок?

—  — Точно не знаю. Это вы мне скажите.

—  — Что-что?

—  — Я говорю — не знаю я точной суммы. Около тысячи монет.

—  — Ну-у, милок … эдак я вам помочь не смогу — ежели сами не знаете сколько у вас денег. — старуха неприязненно поджала губы.

—  — Так что же мне делать? — растерялся Франц.

—  — Узнайте, сколько у вас на счету денег. — захлопнув окошко, старуха откинулась назад, сложила руки на животе и закрыла глаза.

—  — Эй! — закричал Франц, но ответа не получил. Он постучал ногтем по стеклу, — Откройте, пожалуйста!

Старуха спала — он явственно слышал похрапывание.

В растерянности он шагнул по направлению к выходу, но остановился. Старуха или ошибалась, или лгала … да ни в одном банке мира не нужно знать точную сумму счета, чтобы снять часть денег наличными! Франц обернулся назад и … отшатнулся: подавшись всем корпусом вперед, притворщица-бабушка смотрела на него колкими, как елочные игрушки, глазами.