Человек, который хотел понять все

Франц постучал по стеклу костяшками пальцев – мужчина вздрогнул, но не проснулся. Франц постучал еще раз, громче. Глаза Ночного Дежурного открылись, несколько секунд удерживая ошалелое сонное выражение… потом прояснились. Он нервно почесал плохо выбритую щеку, переложил с места на место ручку (пальцы его заметно дрожали) и отпер дверцу. Выражение его лица можно было описать как смесь недоверия с неудовольствием в пропорции один к двум.

– Имя, фамилия?

– Я уже говорил… там, в Регистратуре.

Лицо Дежурного злобно исказилось.

– Извольте отвечать на вопросы! – заорал он. – Фамилия!

– Шредер.

– Имя?

– Франц.

– Возраст?

– Тридцать три.

– Пол?

– Мужской.

– Сексуальность?

– Гетеросексуал.

Ночной Дежурный с остервенением застучал по клавиатуре – затрещав, принтер высунул узкую бумажную полосу. Дежурный оторвал ее, сунул в окошко и захлопнул дверцу, чуть не прищемив Францу пальцы. Вся процедура, включая безобразную сцену в ее начале, заняла менее минуты.

Бумажка, которую держал в руках Франц, выглядела так:

Направление на поселение

Настоящим направляется Шредер Франц (33, мужск., гетеросекс.) на поселение в Общежитие 21/17/1.

Все было ясно. Оставалось лишь выяснить, где находится Общежитие 21/17/1… Франц посмотрел на Ночного Дежурного и вопросов решил не задавать.

Все десять секунд, в течение которых Франц, непрерывно ускоряя шаг, шел к выходу, он чувствовал, как ненавидящий взгляд Дежурного жжет его затылок.

2. Ночной город

Лишь только Франц вышел из здания, тишина ночного города умиротворила его. Стоило ли расстраиваться из-за того, что безумец Дежурный не объяснил, куда идти? Да если рассудить, это и хорошо, что не объяснил! Теперь можно в свое удовольствие прогуляться по городу и хоть на время отдалить встречу с психами, коими кишит – в этом сомнения нет! – пресловутое Общежитие 21/17/1. Франц завернул за угол и зашагал по широкой улице, лучом уходившей от площади; как следовало из вывесок на домах, улица называлась Генеральным проспектом.

По своей архитектуре этот город походил на старинную европейскую столицу, но при этом чувствовался единый план: улицы – прямы и широки, стоявшие рядом дома гармонируют друг с другом, ухоженные скверы вписываются в окружающий их ландшафт. Большинство зданий были не выше четырех-пяти этажей, выкрашены свежими яркими красками. Брусчатка на проезжей части и плиты тротуара блистали чистотой – ни целлофановых пакетов, ни картонных стаканов, ни прочего городского мусора. Город выглядел чистым, но не стерильным, и ощущения безжизненности не было: в некоторых окнах горел свет, сквозь задернутые занавески просвечивали силуэты людей; безлюдье на улицах казалось удивительным. Заинтригованный Франц остановился под одним из раскрытых окон на первом этаже и стал слушать: сначала оттуда доносилась тихая струнная музыка, потом женский голос сварливо произнес: «Не трогай мою юбку!» «Да кому ты нужна!» – презрительно ответил мужской бас, и Франц торопливо зашагал дальше.

Магазинов было немного; по большей части в них продавались предметы искусства, антиквариат и книги. Франц заметил два супермаркета (оба помещались в отдельно стоявших современных зданиях). А вот бензозаправочных станций не было совсем, да и выхлопных газов в воздухе не чувствовалось; заметив это, он понял, отчего улицы кажутся такими просторными: нигде не было запаркованных автомобилей.

Франц прошел по Генеральному проспекту километров пять, прежде чем заметил, что облик города стал меняться. Сперва он увидел островерхий католический собор, потом заметил лютеранскую кирху; напротив располагалась ортодоксальная церковь. Вскоре жилые дома исчезли совсем, и по обеим сторонам дороги выстроились стена к стене религиозные заведения: христианские церкви всех разновидностей, мечети с тонкими минаретами, грузные буддистские храмы… окна были темны, ворота, ведущие во дворы, заперты. Генеральный проспект, кстати, именовался теперь Улицей 174 Церквей.

Культовые постройки кончились так же внезапно, как и начались, и Улица 174 Церквей перешла в Парковую Аллею. Франц шагал по дорожке, отделенной от проезжей части широким газоном; справа располагался парк. Посыпанные песком тропинки пронизывали его во всех направлениях, там и сям виднелись теннисные корты, баскетбольные и волейбольные площадки. Метрах в ста от дороги сквозь негустые деревья просвечивала блестящая гладь озера, луна неподвижно плыла над верхушками деревьев. Звезды складывались в привычные созвездия северного полушария, а высота Полярной Звезды соответствовала средним широтам… не понимая, как трактовать сии открытия, Франц оставил географические вопросы до лучших времен и ускорил шаг: впереди снова виднелись огни и дома.

После парка город осовременился до неузнаваемости: свободно разбросанные здания резали глаз яркими красками и колкими модерновыми очертаниями. Франц подошел к первому попавшемуся дому, чтобы посмотреть, как называется здесь многоликий Генеральный проспект. Табличка на стене гласила: «Авеню 8½», а табличка у входа: «Общежитие 21/17/1».