Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем

Уильямс говорил также: «Нет идей в пустоте – лишь в союзе с вещами». Изучайте то, что «у вас перед носом». Сказав «герань» вместо «цветок», вы глубже проникаете в бытие здесь и сейчас. Чем ближе нам удастся подойти к тому, что у нас перед носом, тем больше оно расскажет нам о мире. «В единой горсти – бесконечность и небо – в чашечке цветка»{8}.

Занимаясь в какой-либо группе, старайтесь поскорее выучить имена всех ее членов. Это поможет вам освоиться и сделает более внимательным к работе каждого.

Узнавайте имена всего: птиц, сыра, тракторов, машин, зданий. Писатель – это все сразу: он архитектор, французский повар, крестьянин – но в то же само время он не является никем из них.

Высокая сосредоточенность

Итак, вы выбрали что-то конкретное, о чем хотите написать. Например, о том, как вырезали первую в своей жизни ложку из можжевельника. Расскажите нам все в подробностях. Погрузитесь в этот опыт – но вместе с тем не скатывайтесь в близорукость. Пока вы поглощены созданием текста, какая-то часть вашего разума должна все же оставаться чуткой к цвету неба или далекому жужжанью газонокосилки. Просто отведите хотя бы одну строчку тому, что было за окном в то время, когда вы вырезали эту ложку. Это хорошая тренировка.

Мы не должны забывать о том, что движемся вместе со вселенной, что она всегда у нас за спиной, что бы мы ни делали. И если вы вставите в свой текст хотя бы строку об этом, читатель тоже получит напоминание, что любой из нас, сосредоточившись на стоящих перед ним задачах, ни в коем случае не должен забывать о мире вокруг себя – живом, дышащем, необъятном. В нужный момент упомянув о цвете неба, вы поможете своему тексту стать еще чуть более живым.

Ученики, проходящие практику в дзенском лагере, в перерывах между сорокаминутными сидячими медитациями выполняют кинхин – медитацию на ходу. Очень, очень медленно, в положении стоя, координируя свои движения с дыханием, вы начинаете делать шаг. Вы чувствуете, как ваши колени слегка сгибаются, ваша пятка отрывается от пола. Очень медленно. На вдохе вы отрываете от пола всю ступню и продвигаетесь вперед примерно на дюйм. Затем процесс повторяется с другой ногой. Кинхин продолжается примерно минут десять. Замедляясь до такой степени, вы осознаете, что шаг – это не отдельное движение, оторванное от всего остального. С каждым шагом вы ощущаете воздух, окна, других медитирующих. Вы понимаете, что не может быть шага без пола, без неба, без воды, которую вы пьете, чтобы жить. Все взаимосвязано, все взаимопроникновенно. Даже время года, в которое мы совершаем шаг, влияет на него.

Так что сосредоточенность во время написания текста – это хорошо, но, сосредоточиваясь, мы должны не отгораживаться от мира, а позволять ему существовать вокруг нас. Это очень тонкий баланс.

Обычное и необычное

Прошлые выходные я провела на природе, в Абикуйи, среди фантастических розовых утесов и голых холмов. Это место, которое когда-то выбрала для жизни Джорджия О'Киф. А еще неделей раньше я побывала в землях индейцев хопи в Аризоне, чтобы посмотреть на змеиные танцы. С вершин Первой и Второй Месы открываются совершенно лунные ландшафты. Змеиные танцы устраиваются, чтобы вызвать дождь. Местные жители ловят змей – любых: гоферовых, гремучих, полозов, – и шаман проводит с ними четыре дня и ночи накануне танца. Во время танца мужчины держат змей в зубах и ритмично двигаются вперед-назад. По окончании танца его исполнители бегут вместе со змеями в разные стороны по холмам и выпускают их в том же направлении, что и при поимке.

Я в изумлении смотрела на все это, снова и снова спрашивая себя о том, как же мне описать эти огромные просторы и мистические ритуалы. Подруга, которая была там со мной, сказала: «Посмотри на это бескрайнее пространство, на холмы, горы и небо. Здесь чувствуешь Господа. Разве можно передать все это с помощью одних лишь подробностей, о которых ты все время говоришь?»

Мы недооцениваем подробности, когда считаем, что они подходят лишь для описания чего-то незначительного – муравьев или заколки для волос. Мы воспринимаем их как нечто мелкое, не имеющее отношения к вселенскому разуму или бескрайним возвышенностям Нью-Мексико. Но это ошибка. Какой бы огромной и фантастичной ни была вещь, она вместе с тем всегда обычна. Для нас подробности – это что-то повседневное и скучное. Но даже чудеса – это обычные события, которые бодрствующий разум в состоянии увидеть с необычной точки зрения.

Так что, работая над текстом, вы не столько обращаетесь к вещественной стороне предметов, сколько используете детали для того, чтобы пробиться сквозь пелену обыденности к иным берегам и увидеть безграничную пустоту, скрытую за всем сущим. Индейцам хопи, которые всегда жили в тех горах, необъятные просторы вокруг их поселения представляются совершенно обычными. Они видят их каждый день. Молодежь, к несчастью, стремится покинуть эти места и уехать в город, к той жизни, которая представляется им более захватывающей.