Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем

Когда вы пишете, сохраняйте непосредственную связь с ощущениями и с тем, о чем вы пишете. Если ваш текст проистекает из первичных мыслей – из того, как ваш разум впервые воспринимает что-то, прежде чем вторые и третьи мысли возьмут верх и начнут комментировать, критиковать и оценивать, – вам не о чем беспокоиться. Первичные мысли – это отражение ваших переживаний в незамутненной глади разума, настолько близкое к реальности, насколько вообще можно подобраться с помощью слов к закату, рождению, заколке для волос, крокусу. Мы не можем постоянно пребывать среди первичных мыслей, но знать о них полезно. Они легко могут научить нас отступать от привычной колеи и пользоваться словами как зеркалом, чтобы отразить картины окружающего нас мира.

Как только я натыкаюсь в чьем-то тексте на слово «о», в моем мозгу автоматически включается сигнал тревоги. «Это история о жизни». Пропустите эту строчку и переходите сразу к самой жизни. Разумеется, когда мы тренируемся в своих тетрадях, мы можем начать с общей фразы: «Я хочу написать о своей бабушке» или «Это рассказ о достижении успеха». Все в порядке – не корите себя за это, не впадайте в критицизм и не выпускайте создателя и редактора в одну песочницу. Просто запишите эту фразу, мысленно отметьте ее и переходите на более глубокий уровень – погружайтесь в историю и берите нас с собой.

Иногда общие утверждения бывают очень к месту. Просто позаботьтесь о том, чтобы за каждым из них стояла конкретная картина. Даже если вы пишете эссе, ваш текст благодаря этому станет гораздо более живым. О, если бы только Кант или Декарт придерживались этого правила! «Я мыслю, следовательно, существую» – я мыслю о жвачке, лошадиных бегах, барбекю или бирже; следовательно, я существую в Америке XX века. Ну же, возьмите «Пролегомены ко всякой будущей метафизике» Канта и покажите то, о чем он говорит! Все мы станем от этого гораздо счастливее.

Несколько лет назад я записала одну историю, которую мне рассказали. Мои друзья сказали, что получилось скучно. Я не могла понять их реакции: мне эта история так нравилась! Теперь я понимаю, что на самом деле написала «об» этой истории – из вторых рук. Я не вошла в нее и не подружилась с ней. Я была вовне сама – следовательно, не могла погрузить туда никого другого. Это не значит, что вы не можете писать о чем-то, чего не пережили сами; главное – вдохнуть жизнь в любую историю. В противном случае получится тень тени, где вас не будет.

Будьте конкретны

Будьте конкретны. Не говорите: «фрукт». Расскажите, что это за фрукт: «Это гранат». Не лишайте вещей благородства их имен. Когда вы общаетесь с людьми, фраза: «Девушка, встаньте в очередь!» – прозвучит грубо. У «девушки» есть имя. (На самом деле, если ей хотя бы двадцать лет, она уже женщина, а вовсе не «девушка».) У вещей тоже есть имена. Гораздо лучше сказать «герань на подоконнике», чем просто «цветок на подоконнике». Одно-единственное слово «герань» делает образ гораздо более конкретным. Оно гораздо глубже погружает нас в бытие этого цветка. Перед нашим мысленным взором сразу же возникает отчетливая картина: красные лепестки и зеленые округлые листья, тянущиеся к солнечному свету.

Лет десять назад я решила, что мне нужно выучить названия растений, которые я вижу вокруг. Я купила книгу о них и отправилась бродить по зеленым улицам Боулдера, разглядывая листья, кору и семена и пытаясь соотнести их с описаниями и названиями в книге. Клен, вяз, дуб, робиния. Я не раз пыталась схитрить и спрашивала людей, работающих в своем дворе, как называются растущие там цветы и деревья. Поразительно, как редко люди знают имена живых существ, населяющих клочок земли рядом с их домом.

Когда нам известно чье-то имя, мы находимся в более тесном контакте с реальностью. Это снимает пелену с нашего сознания; это объединяет нас с планетой. Если я иду по улице и вижу «кизил» или «форзицию», я проникаюсь дружескими чувствами к своему окружению. Я замечаю то, что находится вокруг меня, и могу назвать все это по именам. Я становлюсь боле восприимчивой.

Если вы читали стихи Уильяма Карлоса Уильямса, вы, наверное, замечали, как он точен, когда говорит о растениях, цветах, деревьях: цикорий, маргаритка, робиния, тополь, айва, примула, рудбекия, сирень – у всех есть собственная сущность. Уильямс говорил: «Описывайте то, что у вас перед носом». А для этого хорошо бы знать, что именно находится у вас перед носом. И это не просто «маргаритка»: мы должны знать, как она выглядит в ту пору года, когда мы смотрим на нее: «Маргаритка клонится к земле / в августе… бурые по краям, / зеленоватые острые копья / защищают ее желтизну»{7}. Продолжайте оттачивать свою восприимчивость – к имени, к месяцу, к дню, наконец, к конкретному мигу.