Человек, который сообщает плохие новости

- Уверяю вас, Сэм. Вы не найдете в себе странной страсти к человеческой плоти, и, хотя я не люблю употреблять слово "зомби", это, пожалуй, самое близкое описание

того, кто вы есть. Вы не монстр, мы не считаем такие случаи, как ваш, сродни

демоническому воскрешению, это скорее болезнь или вирус, который оставляет

своих жертв в состоянии замешательства.

- Но... - Сэм продолжает качать головой, ожидая развязки, чтобы вернуться домой к

Линде. - Это безумие. Я не мертв. Мертвые люди остаются мертвыми, не так ли?

- Раньше оставались, - говорит Уайлдер серьезным тоном. - Пока тот метеорит не

упал в Нью-Мексико. С тех пор это было, как вы так лаконично выразились,

"безумием". Я бы хотел предложить вам объяснение, почему вы сидите здесь и

слушаете, как незнакомец говорит вам, что вы мертвы, но у меня его нет.

Глаза Сэма сузились.

- Возможно, вы меня обманываете. Откуда мне знать, что это не так?

Уайлдер снова осматривает помещение.

- Протяните руку.

- Зачем?

- Пожалуйста, просто сделайте это.

Неохотно Сэм проводит раненой рукой по столу, пока она не оказывается рядом с

Уайлдером. Уайлдер лезет в карман и достает маленький черный цилиндр.

- Что это?

Он слышит щелчок, и из верхней части цилиндра появляется шестидюймовое

металлическое лезвие. Он вздрагивает и готовится отпрянуть, но Уайлдер зажимает

руку на его запястье и в одно мгновение опускает лезвие вниз, как гильотину,

отсекая верхние части четырех пальцев, только большой палец остается целым.

Кончики пальцев подпрыгивают и разлетаются по столу.

- О, чёёёёрт! - Сэм стонет и вдыхает достаточно воздуха, чтобы сдержать крик, рвущийся из горла.

Уайлдер подносит палец к губам, и Сэм сдерживает крик за зубами.

Старики во главе закусочной смотрят в их сторону, пожимают плечами и

возвращаются к разговорам.

- Смотрите, - говорит Уайлдер и показывает на обезображенные пальцы Сэма. - Вы

видите кровь?

Он прав. Сэм смотрит на них мгновение. Крови нет, только сухие обрубки. Еще более

значительным является тот факт, что он вообще не чувствует боли. Ничего. Даже

малейшей боли.

Я в шоке, говорит он себе, но знает, что это неправда.

Он смотрит на Уайлдера, который занят тем, что собирает кончики пальцев и

заворачивает их в безупречно белый носовой платок.

- Я умер?

Уайлдер кивает.

- Боюсь, что да.

Лицо Сэма опускается, и он начинает рыдать, а рука Уайлдера внезапно оказывается

на его плече.

- Я здесь, чтобы помочь вам, Сэм.

Сэм поднимает взгляд; его глаза сухие, поскольку слез абсолютно нет.

- Это отстой.

***

- Что теперь будет?

Они стоят перед домом Сэма, Уайлдер выглядит с достоинством, Сэм - подавленным, плечи сгорблены, голова опущена.

- На рассвете за вами приедет машина. Не нужно собирать вещи, все необходимое

вам предоставят в клинике.

- Клинике?

- Да, считайте это домом отдыха для нежити. Там о вас позаботятся.

Сэм хмурится.

- Что со мной будет?

- Мы будем следить за ходом вашего... разложения и сделаем все возможное, чтобы

компенсировать его. Вы будете чувствовать себя как дома.

- Вы хотите сказать, что я буду... гнить? - спрашивает Сэм, дрожащим голосом.

Уайлдер торжественно кивает.

- Как и все мертвецы. Единственное утешение - вы этого не почувствуете. Не будет

никакой боли, и вы окажете услугу науке.

- Как?

- Изучив функции вашего мозга после смерти, мы сможем определить причину этого

необычного явления и, возможно, попытаться найти лекарство.

- Что мне сказать Линде?

Уайлдер смотрит на дом и снова на Сэма.

- Как можно меньше. Если бы вы остались с ней, она была бы вынуждена наблюдать, как от вас отпадают кусочки и фрагменты тела, пока вы не превратитесь в

говорящий скелет. Это было бы гораздо более травматично для нее, чем ваше

внезапное "исчезновение", вы так не думаете?

- Полагаю, что так.

- Я гарантирую, что так и будет.

Сэм шаркает к ступенькам, ведущим к входной двери. Он останавливается и

поворачивается.

- Что будет, когда исследование закончится?

Но Уайлдер уже уходит.

***

За обеденным столом Сэм обнаруживает, что испытывает полное отвращение при

виде кровавой вырезки, плавающей в его тарелке и окрашивающей картофель в

темно-бордовый цвет. Чем дольше он смотрит на это, тем меньше чувствует себя

человеком.

Но я ведь не человек, не так ли? По словам Уайлдера, я зомби.

От этой мысли его мертвый желудок сжимается.

Когда он отодвигает стул от стола, Линда бросает на него озадаченный взгляд.

- Что-то не так с мясом?

- Э-э... - начинает Сэм, силясь придумать убедительное оправдание. - Нет, оно

выглядит восхитительно. Просто я не очень хорошо себя чувствую сегодня вечером.

- Что случилось с твоими пальцами? - спрашивает она, указывая на его

забинтованный кулак.

- Я ...

- Что-то случилось, Сэмюэль? У тебя такое выражение глаз, которое говорит, что ты

что-то задумал.

- Ничего. Какой-то идиот в закусочной захлопнул дверь и прищемил мне руку. Это

был несчастный случай.

- Что ты делал в закусочной?

- Что?

- Ты больше туда не ходишь. Почему сегодня...

- Просто захотелось, вот и все. Господи, что за допросы? Я больше не могу пойти

выпить кофе?

- У нас здесь полно кофе.