Человек, который сообщает плохие новости

изучение. Эта мысль пугает его. Как долго он будет осознавать, что с ним делают?

Как долго будут умирать его эмоции, его одиночество, когда его глаза сожмутся в

своих глазницах и он больше не сможет видеть? Если ему придется лежать на

холодном столе, зная, что с ним делают несмотря на то, что он избавлен от

ощущений, которые приносят иглы и крючки, он не хочет быть способным думать.

Об этом они тоже позаботятся?

Я не могу этого сделать.

И все же он знает, что должен. Теперь, когда он знает правду, у него нет других

вариантов. Все, что он может сделать, это принять свою судьбу такой, какой она

была предначертана, и слепо идти в пасть науки. Он может только надеяться, что

когда он наконец покинет это разваливающееся судно, которое обвиснет на его

костях, как поношенный костюм, где-то по ту сторону его будет ждать что-то

бесконечно лучшее.

Он поднимается по лестнице, низко опустив голову, с хрустом в позвоночнике, и

направляется в спальню.

Открыв дверь, он смотрит на Линду: ее руки слегка скручены, словно для того, чтобы удержать сон, седеющие волосы разметались вокруг головы стальной

короной, грудь поднимается и опускается…

Дыхание.

Сэм закрывает рот хрупкой рукой и выдыхает. Возможно, легкий холодок пробегает

по его шероховатой ладони, но не более того. Он сглатывает.

- Линда...

Дыхание.

Его глаза расширяются.

Простыни поднимаются и опускаются в мягком шепоте...

Легкая грустная улыбка щиплет кожу рта Сэма.

***

Как и обещал Уайлдер, машина ждет его снаружи: раздувшийся таракан, прижавшийся к обочине, с черными глазами вместо окон, которые тускло смотрят

на Сэма, когда он с нарочитой медлительностью спускается по ступенькам своего

дома. Он потрясен отсутствием подвижности, которое внезапно овладело его

суставами и мышцами, как будто трупное окоченение ждало именно этого момента, чтобы овладеть им.

Это ранит, но только его гордость.

Окно машины опускается, и он поднимает голову, чтобы увидеть знакомое лицо, улыбающееся ему.

- Доброе утро, мистер Брэдли!

Сэм кивает и с усилием опускает ногу на последнюю ступеньку. Со вздохом

облегчения, больше похожим на кваканье, он подходит к машине, опираясь на ногу, как человек, балансирующий на голове стопку изящного фарфора.

- Вы выглядите великолепно! - провозглашает Уайлдер, и Сэм вспоминает об

улыбке. - Спасибо. Я не ожидал увидеть вас здесь.

Уайлдер поджимает губы.

- Ну, я думаю, мы оба знаем, почему мое присутствие необходимо, не так ли? - его

взгляд падает на свежие пятна крови на руках Сэма.

Водительская дверь со щелчком открывается, и Сэм с удивлением видит шофера, который подходит к его стороне машины. Вежливо кивнув, молодой человек

открывает перед ним дверь. Уайлдер сдвигается на своем сиденье, чтобы

освободить место.

- Запрыгивайте!

Кости Сэма щелкают, как кастаньеты, когда он садится в машину. Устроившись как

можно удобнее, он смотрит на Уайлдера.

- Я не мог этого сделать, вы знаете. Я не смог бы сделать это в одиночку.

Уайлдер улыбается.

- Я знаю. Вы удивитесь, как часто это случается. Вот почему было важно, чтобы я

был здесь. В конце концов, - говорит он, подмигивая. - Я тот человек, который

сообщает плохие новости.

Сэм на мгновение замирает.

- Как, по-вашему, она это воспримет? - спрашивает он, но Уайлдер не отвечает.

Они оба оборачиваются, чтобы посмотреть на дом.

И ждут.