Человек, который вышел за сигаретами

Сыграем, как в стары годы, когда еще ничего не было, ни мобилок, ни интернета. Только мозги и руки. Ну и ноги, конечно, вдруг улепётывать придется.

***

Чико стоит под душем. Вода горячими иголочками тычет кожу, разогревая ее. Кожа розовеет, пар поднимается под потолок, зеркало над раковиной превращается в белое заснеженное поле.

Нет, это не поле. Это двор, их двор, просторный, ограниченный блочными пятиэтажками и рядом гаражей. Девчонка в ярко-красном комбинезоне и такой же красной шапке с помпоном бежит по снегу, волоча за собой санки. В санках пятилетний малыш. Он похож на холмик: и куртка ему великовата, на вырост, и завязанная под подбородком ушанка тоже. Она сползает ему на глаза. Когда девочка оборачивается, она видит только румяные щечки, они круглыми яблоками выкатываются из-под прихваченного инеем серого меха шапки. Девочка пробегает по диагонали белую пустоту двора, разворачивается с ходу – санки опрокидываются, малыш кулем валится в снег. Он лежит на спине, не шевелясь. Открыв рот, ловит языком пухлые снежные хлопья. Девочка падает рядом:

– Давай делать снежных ангелов!

Дети двигают руками – у них вырастают снежные крылья. Они летят где-то далеко внизу, маленькие крылатые фигурки в белом снежном небе двора. Чико видит их с огромной высоты ушедшего времени. Правда, ту девочку еще никто не додумался назвать этим мультяшным именем.

Чико стоит под душем. Вода стекает по телу, брызги бьют в клеенчатую занавеску, струйки шуршат.