Человек, написавший «Код да Винчи»

В отличие от других искателей удачи, перебравшихся в Лос-Анджелес в надежде добиться успеха на поприще шоу-бизнеса и открывших для себя тот малоприятный факт, что отказы здесь в порядке вещей, Браун не боялся конкуренции и отказов, ставших уже почти привычными.

Будущий писатель сделал для себя важное открытие: он обладает силой духа – качеством, столь редко встречающимся у многих начинающих музыкантов. Более всего Дэн никак не мог взять в толк, как можно впасть в глубокую депрессию лишь из-за того, что в течение всего нескольких месяцев вам поступают от продюсеров письма с отказами. В таких случаях лично он приходил к выводу, что чего-то не предусмотрел, и воспринимал каждый отказ как рекомендацию, что ему следует улучшить, дабы впредь избежать повторения подобной ошибки. Подобному трезвому взгляду на жизнь и стойкости Дэн, несомненно, обязан годам, проведенным в стенах Филлипс-Эксетер.

«Эксетер сделал мне прививку от страха перед неудачами, – считает Дэн Браун. – Мир не рухнул даже тогда, когда мне вернули сочинение с одним лишь словом «СЖЕЧЬ», начертанным в верхней части листа крупными красными буквами».

Вместе с тем Дэн Браун скоро уяснил для себя и тот факт, что знания, полученные им в Филлипс-Эксетер, в Калифорнии могут оказаться ненужным грузом.

«Большая часть того, чему меня учили в Эксетере, имело весьма отдаленное отношение к реальной жизни», – признался Браун после года в Голливуде, говоря о бесчисленных вопиющих ошибках, которые он, большей частью по наивности, совершил. Например, отправляясь на встречи с агентами и продюсерами, Дэн неизменно надевал костюм с галстуком. «В Голливуде даже адвокаты обходятся без галстука», – добавил он с кривой улыбкой.

Время от времени в разговорах он мимоходом упоминал о том, что учился в Филлипс-Эксетере и Амхерсте, – очередная непростительная оплошность. В Голливуде, в среде деятелей шоу-бизнеса, сделавших свои миллионы самостоятельно, упорным трудом, немало таких, кто не имеет даже среднего образования. Неудивительно, что Дэн быстро уяснил для себя одну вещь: прошлое для него в большей степени помеха, нежели преимущество. «В кругу, где считается хорошим тоном носить длинные волосы и татуировки, где принято напиваться до бесчувствия, привычка изъясняться правильно, без речевых ошибок, отнюдь не гарантирует вам успеха», – в свое время заметил он.

От внимания Дэна не ускользнуло и то, что у него мало общего с остальными начинающими авторами песен. В отличие от него они не только не имели образования, полученного в элитных учебных заведениях, но и проявляли склонность к таким вещам, которые он сам, с его приверженностью к моральным ценностям истинного янки и доброго христианина, всегда отрицал – нескончаемые тусовки, сопровождавшиеся обильными возлияниями, употребление наркотиков. Будущий писатель не раз становился свидетелем того, как некоторые из его соседей по Западному Голливуду в буквальном смысле были готовы продать свое тело, лишь бы только пробиться к вершинам славы.

Эти различия усиливались и тем, что Дэн основную часть своего времени отдавал преподаванию. «На мой взгляд, дать хороший урок – вещь не менее приятная, чем сочинить хорошую песню, – говорил он. – Кроме того, преподавательская работа хороша еще и тем, что, несмотря на типичную для Голливуда показушную шумиху, не позволяет оторваться от жизни реальной. Независимо от того, что случится в музыке, я буду до конца дней своих заниматься учительством. Все, чего я достиг в жизни, я смог обрести только благодаря полученному образованию».

Впрочем, Дэн Браун благодарен не только образованию. Своими успехами он также во многом обязан Блайт и никогда не забывает об этом. Когда началась работа над записью его дебютного альбома, они с Блайт влюбились друг в друга – правда, никто из окружающих даже не догадывался об их отношениях, так хорошо они их скрывали.

Судя по всему, у них это здорово получалось. «Помню, как мы все удивились, узнав, что у них роман», – вспоминает Пол Золло.

Нет ничего удивительного в том, что Блайт и Дэн столь ревностно хранили в тайне истинную суть своих отношений, по крайней мере на первых порах. Блайт со всей серьезностью относилась к музыкальной карьере Дэна и не хотела, чтобы окружающие неправильно восприняли поддержку, которую она оказывала молодому начинающему музыканту. Тем более что начальство могло узреть в этом злоупотребление служебным положением.

Однако главная причина, по всей видимости, в том, что Блайт на двенадцать лет старше Дэна. Хотя в ту пору они жили в Голливуде, где, как известно, с его легкостью нравов на подобные вещи смотрят сквозь пальцы, все равно в начале 1990-х годов брак с женщиной, которая старше своего избранника на десяток лет, вызывал недоумение.

«Самое распространенное мнение о подобных браках, что-де, в них главное – секс, – говорит Сьюзен Уинтер, одна из авторов книги «Женщина старше, мужчина моложе». – Эта женщина, по всей видимости, разглядела в этом мужчине потенциальный талант, скрытые творческие способности, целеустремленность и не смогла удержаться от того, чтобы способствовать их реализации. Я бы употребила в данном случае сравнение с бриллиантом, спрятанным под слоем грязи. Для таких женщин мужчины, которые старше их по возрасту, не представляют особого интереса».

Работая в Академии, Блайт сталкивалась с тысячами молодых людей и могла выбрать любого из них, однако приглянулся ей именно Дэн. Подобно Рону Уоллесу из «СМС» она разглядела в нем незаурядные творческие способности и приложила все усилия к тому, чтобы он получил все необходимое для дебютного альбома. По сути дела, Блайт стала катализатором его творчества. Она верила в него так сильно, что рискнула навлечь на себя гнев коллег по Академии. Она была готова выйти за рамки служебных полномочий – и все ради того, чтобы помочь молодому талантливому исполнителю.

От общения с Блайт, несомненно, выиграл и сам Браун. «Мужчины испытывают врожденную потребность в том, чтобы окружающие ценили их способности. Им нужно видеть, как осуществляются их мечты, – говорит Уинтер. – Представьте себе человека, который разглядел ваш немалый творческий потенциал, поддерживает ваши стремления и дает понять, что готов помочь. Это очень мощный стимул для достижения цели».

Помимо общей любви к музыке, Дэн и Блайт обнаружили, что в одинаковой степени испытывают интерес к истории искусства, особенно к творчеству Леонардо да Винчи. Когда Дэн узнал об этом, он рассказал Блайт про курс истории искусства, который прослушал в университете Севильи, о том, как преподаватель поведал им о тайных кодах, зашифрованных в картинах и рисунках великого Леонардо. Блайт понимающе кивнула. Она прекрасно разбиралась в подобных вопросах, поскольку давно уже изучала творчество великого итальянца. Гораздо позднее Дэн охарактеризовал ее как «ярую поклонницу Леонардо».

И хотя Дэн Браун во многих интервью часто называл Блайт, ныне свою жену, историком искусства, на самом деле ее всеобъемлющий интерес к творениям Леонардо да Винчи – скорее хобби, а не профессия. Интерес к великому итальянскому художнику перерос в страстное увлечение через самостоятельное, любительское исследование его работ и биографии, а не в силу профессиональной деятельности. «Я неоднократно слышал, как Дэн называл Блайт историком искусства, но таковой она стала, видимо, уже после того, как ушла из Академии. Потому что тогда я не слышал, чтобы она была профессиональным искусствоведом», – рассказывает Пол Золло.

В любом случае, общее увлечение Леонардо да Винчи стало тем самым цементом, который еще прочнее скрепил их отношения, особенно если учесть, что знание истории искусства – большая редкость в среде тех, кто населяет мир поп-музыки. Так получилось, что Дэн и Блайт стали больше времени проводить за пределами Академии. Для Блайт Ньюлон, долгие годы проработавшей на ниве музыкальной индустрии, кишащей многочисленными акулами в человеческом обличье, знакомство с Дэном Брауном стало глотком свежего воздуха. Во-первых, внешне он был симпатичным молодым человеком. А еще имелась в нем некая обаятельная непосредственность с легким налетом наивности, которая быстро пленила Блайт.

Как только альбом «Дэн Браун» увидел свет, Блайт Ньюлон многократно усилила свою активность, стараясь привлечь к новинке и ее автору внимание критиков и меломанов. Она приготовила ряд пресс-релизов и устроила для Дэна встречи с журналистами и редакторами. Однако главнейшей ее целью было удостоиться внимания в сфере музыкальной индустрии, а также найти для Дэна агента. В одном из рекламных писем она охарактеризовала творение Брауна так: «Этот альбом – самый впечатляющий из всех независимых проектов Национальной академии авторов песен за последние годы. Судя по качеству собранного в альбоме музыкального материала, его автор принесет колоссальные доходы тому, кто рискнет вложить в него средства.

Мы уверены, что Дэн Браун – талантливый исполнитель, из которого со временем получится знаменитый музыкант. Первый тираж его дебютного альбома в будущем вполне может стать предметом интереса для авторитетных коллекционеров».

Что ж, все было сказано правильно. Но вовсе не по той причине, которая в ту пору представлялась Блайт единственно верной. Как бы там ни было, Брауна продвигали к вершинам славы как даровитого, умного, но чувствительного молодого исполнителя, отличавшегося ранимой, мятущейся душой – о чем свидетельствовали его песни, голос, музыка и внешний облик. На задней обложке вкладыша был помещен отрывок из знаменитого стихотворения Роберта Фроста: «В лесу расходятся две тропинки, и я выбираю ту, что меньше исхожена». Рядом фотография, на которой изображен Дэн Браун, уходящий вдаль в снежный день. На другом фото он снят в очках, в адмиральском мундире при всех регалиях, в руках – конец цепи, прикрепленной к деревянному забору, покрытому граффити. Романтический вид, задумчивый взгляд, глаза устремлены вниз, в землю.

В большинстве композиций альбома голос Дэна по тембру и манере исполнения напоминает голоса Шона Кэссиди и Рекса Смита, поп-певцов, пользовавшихся у подростков семидесятых годов огромной популярностью, и немного голос Барри Манилоу. Кроме того, диск отличали добротные инструментальные партии и умелые аранжировки, вполне профессиональные, ничуть не хуже других альбомов в стиле софт-рок начала 1990-х годов. Отдельные вкрапления элементов джаза и короткие пассажи, исполненные на саксофоне в духе Кенни Джи, – такую музыку можно услышать практически на любой радиостанции, вещающей для взрослой аудитории.