Человек, написавший «Код да Винчи»

В конечном итоге дебютный альбом «Дэн Браун» так и не стал воплощением надежд, которые Дэн возлагал на музыкальную карьеру. Причина одна-единственная – будущий писатель неуютно чувствовал себя, оказавшись в центре внимания. Причина же этой застенчивости, по всей видимости, в том, что вырос он в Нью-Гемпшире, где из поколения в поколение передавалось убеждение в том, что не годится человеку выпячивать свои успехи.

«Он мог бы стать вторым Барри Манилоу, если бы захотел, – считает Рон Уоллес. – Барри тоже начинал трудно, однако его музыкальный талант был неоспорим, и ему пришлось смириться с нравами музыкальной индустрии, чтобы стать тем, кем он стал». Уоллес вспоминал, что в некоторых своих ранних интервью Дэн Браун говорил о том, что не любит быть на виду у большого количества людей, особенно выступать перед многочисленной аудиторией, и отдает предпочтение сочинительству. Проблема заключалась в том, что он занимался поп-музыкой, а значит, если ему хотелось, чтобы его песни были услышаны, Дэну надлежало брать пример с Барри Манилоу.

«Не думаю, чтобы Дэн жаждал пританцовывать перед публикой, – продолжает Уоллес. – Ему нравилось сочинять песни, тем более что для этого не нужно было появляться на публике и петь. Но поскольку обстоятельства заставляли его показать всем, кто он такой, то ему разонравилось и это. У него был несомненный талант, но он отнюдь не горел желанием вылезать на сцену и пританцовывать там, потому что знал: это явно не для него, и оттого неуютно чувствовал себя под взглядами незнакомых людей».

Но был ли Дэн Браун хорошим певцом? «Когда изо дня в день приходится слушать магнитофонные записи с не слишком качественной музыкой, сделанной при помощи синтезатора и драм-машины, то музыка, хорошо продуманная, сделанная настоящим профессионалом, тотчас привлекает к себе внимание, – говорит Уоллес. – Дэн действительно умел сочинять хорошую музыку. Он неплохо пел и был способным инструменталистом. И главное, он со всей ответственностью подходил к тому, чем занимался».

Однако стать успешным певцом – как в 1993 году, когда Дэн Браун пытался пробиться к вершинам музыкального Олимпа, так и сейчас – практически невозможно, если ты все время проводишь исключительно в студии звукозаписи. Певец непременно должен выступать перед публикой, гастролировать по стране. Уоллес вспоминает, что после выхода дебютного альбома Дэн отчаянно сокрушался, что продано так мало экземпляров его музыкального детища. «Хотя что в том удивительного, если вспомнить, что диск был назван именем своего создателя-исполнителя, – рассказывал Уоллес. – Добиться хороших продаж можно только одним способом – дать слушателям взглянуть на этого самого автора-исполнителя. Многие певцы не понимают этой простой истины. Если хочешь преуспеть в шоу-бизнесе, нужно, чтобы тебя знали в лицо».

Браун же с этим не соглашался, утверждая, что его внешность не соответствует принятому в музыкальной среде стандартному облику, да и самому нынешнему времени. Ему же не хотелось подстраиваться под этот безликий стандарт и в угоду успеху стать еще одним образчиком жанра, представленного в немалом количестве в любом магазине грампластинок.

«Неужели я похож на исполнителя, скроенного по лекалам «Эм-ти-ви»? – задавался он вопросом. – Вряд ли. Мое место в школьном классе. Мир еще не готов увидеть на телеэкране бледного, начинающего лысеть типа – это будет не слишком приятное зрелище».

Переход на более высокую ступень – от начинающего музыканта, рассылающего демо-записи, к завсегдатаю вечеринок, на которых капитаны музыкальной индустрии хотя бы на пару минут обратят на вас внимание, – всегда был нелегким делом. Когда в начале 1990-х годов Дэн Браун делал первые шаги на пути к успеху, Интернета в массовом масштабе еще не существовало. Это сегодня независимый музыкант с яркой, запоминающейся веб-страницей, обладая хотя бы малой толикой упорства, имеет все шансы добиться популярности. Однако и в наши дни певец, если он горит желанием удостоиться пусть даже скромного признания публики, должен вести активную концертную деятельность, ездить на гастроли.

«Желая послушать музыку, вы обычно выбираете компакт-диск с нравящейся вам музыкой, лишь в последнюю очередь обращая внимание на то, кто ее исполняет, – утверждает Рон Уоллес. – Если же вы хотя бы раз побывали на концерте исполнителя и он вам понравился, это совсем другое дело. Теперь вы покупаете компакт-диск потому, что вам нравится исполнитель, а не потому, что вы услышали музыку и она вам понравилась. Можно за один только вечер на концерте продать дисков больше, чем за весь год, да еще предварительно заплатив 10 тысяч долларов за рекламу в журнале!»

Дэн не любил, когда его поучали, что-де, если он хочет добиться успеха у публики, ему непременно надо выступать с концертами. Но еще большую неприязнь у него вызывали те, кто, не имея за душой образования и интеллектуального багажа, каким обладал он сам, высокомерно диктовали ему правила поведения в мире шоу-бизнеса. По мнению Уоллеса, в данном случае Дэн был не прав: ему просто следовало воспринимать это как данность.

«Посвяти он себя без остатка исполнительскому ремеслу, Браун легко добился бы известности и признания слушателей», – считает Уоллес.

Мысли о том, что Голливуд придется оставить и перебраться обратно в Нью-Гемпшир, стали приходить в голову Дэну Брауну еще до того, как вышел его дебютный диск. Когда Блайт сообщила ему, что готова уехать вместе с ним, Дэн был вне себя от счастья. Сохранился один документ, из которого следует, что Дэн всерьез увлекся некой особой, работавшей в сфере музыкальной индустрии. Хотя Блайт и не названа в нем по имени, Дэн, описывая свои чувства к ней, говорит: «Она умна, красива, с ней весело, и, что самое главное, она не позволяет мне рассеивать понапрасну мой интерес к окружающему миру». Браун добавляет также, что, пока он будет сочинять тексты, записывать музыку и преподавать, она будет заниматься живописью и кухней.

«Мы подумали, а не поменять ли нам «БМВ» и «мерседес» на пару подержанных горных велосипедов и не вернуться ли обратно в реальную жизнь, – сказал он. – Я устал ждать. Я действительно готов к переменам».

Помимо грандиозного путешествия в три тысячи миль, Дэн намеревался всерьез взяться за свою давнюю, возникшую еще в годы учебы в колледже страсть: написание книг. Правда, в те дни он еще не оставил надежд записать после дебютного альбома новый диск, в котором будут продолжены темы, к которым он обратился в песнях «Дэна Брауна».

Подобно тому, что впоследствии войдет у него в привычку при работе над книгами, Браун с головой ушел в создание нового музыкального проекта, не дожидаясь выхода в свет первого альбома. Не имея никаких гарантий, он засел за сочинение новых песен, пребывая в полной уверенности, что новый альбом будет благополучно записан и отпечатан. О своем диске «Ангелы и демоны», который увидел свет в 1995 году, Дэн сказал так: «В данный момент я записываю новый альбом, большинство вещей там про внутренние переживания». Браун завершил работу над ним уже после того, как они с Блайт перебрались в Нью-Гемпшир. И действительно, в новом альбоме слышатся явные нотки разочарования миром шоу-бизнеса.

Пока же он оставался в Калифорнии и потому не мог не понимать, что должен придерживаться принятых здесь правил, то есть скрывать свое истинное настроение и, что называется, не терять лица. В конце концов, хотя подающий надежды музыкант, он же будущий писатель, и чувствовал себя в Голливуде в некотором роде подобно выброшенной на берег рыбе, он тем не менее овладел языком амбициозных новичков, которые толпами прибывали на обетованную землю шоу-бизнеса, то есть научился приукрашивать, преувеличивать и по возможности вольно интерпретировать факты. Спустя некоторое время он сделает открытие, что это умение вполне подойдет и для литературной работы. И действительно, эта его склонность «растягивать» факты и в то же время непоколебимо утверждать, что он-де не сказал ничего, кроме правды, позднее станет своего рода красной тряпкой для фанатичных критиков произведений Брауна.

В июне 1993 года Дэн Браун неожиданно сообщил друзьям и коллегам, что возвращается в Нью-Гемпшир и Блайт Ньюлон едет вместе с ним. Но еще больше он удивил их заявлением о том, что заключил контракт с одним нью-йоркским издательством и на восток переезжает только на год или чуть больше, чтобы на досуге спокойно заняться писательством. В типичной для Голливуда манере Дэн умолчал о том, что вышеназванный контракт далек от понятия «книга века» и подразумевает лишь написание небольшой юмористической книжки под названием «187 мужчин, от которых следует держаться подальше». Как и в случае с «SynthAnimals», Браун видел в своей первой книге пробу, которая поможет ему овладеть основами нового ремесла и – кто знает? – проникнуть в книжно-издательский мир, не менее заманчивый, чем мир музыки.