Человек, написавший «Код да Винчи»

За время работы над «Кодом да Винчи» изменились не только отношения писателя с женой. Претерпели изменения и его взгляды на религию и духовность. Довольно скоро в фундаменте его убеждений появились первые трещины.

«Невозможно изучать столь взрывоопасную тему и не изменить свою жизненную философию, – признался Браун. – Я приступил к исследованию главной темы «Кода да Винчи» как скептик. Я надеялся, что чем больше фактов узнаю, тем скорее разуверюсь в этой гипотезе. Но после многочисленных поездок в Европу и двух лет исследований я действительно поверил в нее. Не следует забывать о том, что в романе повествуется о гипотезе, которая отнюдь не нова».

Факты, которые Дэн Браун черпал из самых различных источников, зачастую противоречили тому, чему в детстве его учили в семье и в церкви. «Меня чрезвычайно смущали эти несоответствия, и я обратился к знакомому историку со следующим вопросом: «Как люди твоей профессии балансируют между противоречивыми трактовками одного и того же события?» Он, как мне кажется, дал блистательный ответ: «Когда мы читаем об исторических событиях и истолковываем их, то мы истолковываем не сами исторические события. Мы истолковываем письменные хроники этих событий. По сути дела, мы интерпретируем интерпретации, данные другими людьми. В наши дни многие историки считают, что при рассмотрении исторической точности понятий мы должны в первую очередь задать себе далеко идущий вопрос: „Насколько исторически точна сама история? В большинстве случаев ответа на вопрос мы не получим. Что, однако, не мешает нам продолжать задавать вопросы“».

Это мнение открыло перед Дэном Брауном новые горизонты.

Он начал осознавать, что новый роман будет радикально отличаться от первых трех книг, хотя в нем и появится уже знакомый читателю по «Ангелам и демонам» Роберт Лэнгдон. «Когда я писал «Код да Винчи», то, видимо, уже догадывался, что книга будет не похожа ни на что другое», – признался Дэн. Какой бы ни была причина – противоречивая, провокационная тема, возможность испытать Роберта Лэнгдона в новых обстоятельствах или тот простой факт, что писателю было нечего терять, – но у Брауна еще до выхода книги возникло ощущение, что он создает нечто уникальное.

Слова Джека Хита – «Чем проще, тем лучше» – эхом звучали в его ушах, но Браун так и не научился компактной манере письма. Излив на страницу все то, что ему хотелось сказать, он заново вычитывал ее, основательно перерабатывал и убирал ненужное, оставляя лишь десять процентов написанного.

«Работа над триллером, который желаешь сделать одновременно информативным и компактным, сродни изготовлению леденца из кленового сиропа, – рассказывал он. – Нужно получить сок, обойдя сотню деревьев, сварить его, выпарить воду и долго кипятить. Уйдет немало времени, прежде чем получишь желаемое. Я не ограничивал себя в нажатии клавиши «delete» на клавиатуре компьютера, – объяснил Дэн. – Прежде чем получалась одна страница «Кода да Винчи», десять страниц летели в корзину. Ведь это в первую очередь триллер. Я стремился задействовать только ту информацию, которая действительно требовалась для развития сюжета».

Однако работа над четвертым романом явилась для автора экзаменом на мастерство не только по причине темы, но и по причине чистого объема информации и малоизвестных читателю фактов, которые он хотел втиснуть в текст. Дэну пришлось перелопатить огромное количество самых разнообразных сведений, которые нужно было вплести в канву повествования и которые не сводились к простому изложению истории произведений искусства и месту действия отдельных эпизодов.

«Я много работал над тем, чтобы упростить для понимания и сделать эту секретную информацию более интересной, – рассказывает Браун. – Символог, как явствует из самого слова, – это тот, кто разбирается в символах. Такой человек, например, может посмотреть на глаз, изображенный в треугольнике на оборотной стороне долларовой купюры. Он знает, что означает глаз, ему известно, когда этот символ возник и каково его историческое значение».

По словам писателя, одна поездка в Европу особенно запомнилась им с Блайт. «Мы получили доступ ко многим местам в Лувре, куда обычно не пускают посетителей, и они стали для нас истинным откровением, – рассказывал Дэн, имея в виду те залы музея, о существовании которых он ранее даже не подозревал. – Там находятся реставрационные мастерские, где соблюдается такая же идеальная чистота и стерильность, как в так называемых чистых лабораториях НАСА. Система безопасности в Лувре не уступит той, что в Форт-Ноксе».

Описание закрытых для посещения залов Лувра потребовало от писателя многомесячных исследований и долгого общения с пользователями Интернета. До выхода романа «Код да Винчи» Дэну пришлось приложить немалые усилия, чтобы получить доступ к ряду закрытых файлов и мест. «Написав три романа о тайных обществах, я обзавелся множеством друзей в закрытых и полузакрытых кругах», – заявил Браун и добавил, что неизменно удивлялся тому, с какой охотой люди идут на общение с ним и с каким удовольствием рассказывают о своем любимом деле. «Многие просто сгорают от желания поделиться с кем-то своими знаниями. Я за это им крайне признателен».

«Многие утверждают, что Интернет может иной раз оказаться весьма полезным, но, знаете, на самом деле это не так, потому что многие сведения, которые там имеются, содержат огромное количество неточностей и массу всяких глупостей. В подобных случаях приходится прилагать массу усилий, чтобы отсеять ненужное, отделить зерна от плевел. Гораздо проще отправиться в Париж и найти в Лувре людей, которые действительно хорошо разбираются в творчестве Леонардо, или почитать толково и достоверно написанные книги уважаемых историков». Браун еще раз подтвердил, что по-прежнему черпает немалое количество интересных и редких сведений в книгах. «Меня так часто просили сообщить список книг, которыми я пользовался для написания романов, что в конечном итоге пришлось разместить на моей веб-странице библиографию», – признался он. Дэну пришлось в очередной раз обращаться за консультациями к Стену Плентону, работающему в библиотеке университета штата Огайо, который оказал ему неоценимую помощь при создании второго и третьего романов.

С самого начала «Код да Винчи» виделся Брауну как возможность сообщить читателю занимательные факты об истории и нынешней деятельности Приората Сиона и «Опус Деи», а заодно познакомить с тайной символикой знаменитых живописных полотен великого Леонардо. Дэн пользовался своей собственной богатой библиотекой по истории искусства и религии, а также сведениями, полученными от специалистов в области эзотерических знаний, однако вскоре понял, что без советов всезнающего Плентона не обойтись. Как и прежде, библиотекарь из Огайо помогал Дэну Брауну совершенно бескорыстно.

«Немного поразмыслив, я решил, что, возможно, с моей стороны это было и не совсем правильно, но я помогал безвестному автору, который, как мне показалось, обладал несомненным талантом и большим творческим потенциалом, – вспоминал Плентон. – Мысль о том, чтобы перевести отношения на финансовые рельсы и договориться о вознаграждении никогда не приходила мне в голову».

Когда дело дошло до того, включать или не включать в книгу гипотезу о том, что Иисус Христос и Мария Магдалина были супругами, в Брауне проснулся скептик. Однако когда работа над романом подошла к концу, он пересмотрел свое мнение. Хотя Дэн и испытывал сомнения, не зная, стоит ли заниматься разработкой столь щекотливой темы, он решил, что читатели отнесутся к этой гипотезе с большим пониманием – особенно если учесть нынешнее состояние религиозности и духовности граждан США. «Я почувствовал, что мои соотечественники готовы правильно понять то, что я излагаю в романе, – вспоминает Браун. – Они уже давно созрели для того, чтобы услышать нечто подобное. «Код да Винчи» выражает мое понимание истории, к которому я пришел за долгие годы путешествий, исследований, знакомства с литературой и контактов с прессой».

С самого начала вдохновителем написания «Кода да Винчи» была супруга писателя, которой Дэн посвятил свою книгу. «Моя жена Блайт оказала мне значительную помощь при подготовке материалов, необходимых для написания романа, и, возможно, имеет отношение к возникающей на страницах романа теме женщины-богини и священного женского начала. Она фанатичная поклонница творчества Леонардо да Винчи, и ей удалось и меня заинтересовать этой удивительно интересной темой. Чем чаще я бывал в музеях европейских городов, тем больше убеждался в правильности избранного пути. Кроме того, Блайт – превосходный редактор». Однако, несмотря на динамичный сюжет и изобретательную интригу романа, в конце 2001 года над «Кодом да Винчи» нависла угроза – книга могла вообще не увидеть свет. Продажи «Точки обмана» находились на удручающе низком уровне. Единственным утешением для четы Браун оставался тот факт, что они были не одиноки: террористические акты 2001 года и изменения в структуре розничной продажи книг ввергли книгоиздание в экономическую депрессию, что серьезно сказалось на произведениях в жанре триллера.

Общее падение книжных продаж вообще и трех романов Брауна в частности предрекали не слишком счастливую судьбу для романа, в который Дэн в ту пору пытался вложить весь пыл своей души. Книгоиздатели и редакторы по личному опыту знают, что читателям не сразу удается отыскать в мощном потоке книжной продукции серию романов, в которых действует один и тот же герой. Читатель, как правило, берется за чтение самой последней новинки какого-нибудь автора, и если она ему понравится, то непременно приобретет и предыдущие романы этой серии. Иногда бывает и так, что книги из издательского каталога, выпущенные год-два – а то и больше – назад, расходятся успешнее тех, что появились совсем недавно.

Во всяком случае, именно так обстояли дела в те дни, когда еще было довольно много независимых издательств, которые могли позволить себе роскошь «раскрутить» малоизвестного писателя, выпустив пять или более его книг. В отдельных случаях на это уходило десятилетие или даже больше. Начиная с девяностых годов международные корпорации сделали для себя открытие: оказывается, можно неплохо заработать и возвыситься в глазах публики, вкладывая средства в издательские фирмы – особенно если имелась возможность соединить последние с другими принадлежавшими им средствами массовой коммуникации для продвижения на рынок выпускаемой продукции, – и принялись в массовом порядке скупать частные издательства.

Корпорации интересовала исключительно прибыль. Если старые издательства с именем стремились главным образом издавать хорошую литературу, то главной целью крупных концернов были деньги. Для них не имели значения литературные качества книжной продукции, главное – чтобы она хорошо продавалась. Самым важным было извлечение сверхприбыли – к вящей радости акционеров. А потому, если первые несколько книг какого-либо автора не приносили немедленных дивидендов, рассчитывать на заключение очередного контракта не стоило даже надеяться. В некоторых случаях издателю было даже выгоднее выплатить автору остаток аванса за несколько книг, чем издавать их. В том, что касалось писателя вроде Дэна Брауна, три первых романа которого продавались очень медленно, это был практически единственный доступный издателю способ минимизировать убытки.

«Я рад, что стартовал в литературе не в наши дни, а значительно раньше, – говорит известный писатель Дин Кунц, чьи книги ежегодно расходятся общим тиражом семнадцать миллионов экземпляров. – Когда я только начинал, можно было рассчитывать на то, что у тебя будет несколько лет, чтобы найти верный путь в литературу. В те дни книжные магазины спокойно относились к уровню продаж. Сегодня, если у автора есть книга, которая продается определенными темпами, то его второе произведение должно продаваться еще лучше. Ему дадут шанс издать третью книгу, но, если автор и на третий раз потерпит неудачу, на его писательской карьере можно поставить жирный крест. Издателям нужны новые и новые бестселлеры, которые продаются успешнее предыдущих. Им не нужно растить авторов, формировать их профессиональные умения. В этом и заключается трагедия современного книгоиздания. Я знаю немало авторов, которым нужно издать много книг, прежде чем они смогут проявить себя с самой лучшей, самой выигрышной стороны». Хуже всего было то, что издание трех книг Дэна Брауна совпало с феноменальным ростом торговли через Интернет, когда филиалы крупнейших книготорговых сетей стали заниматься продажей книг, в том числе подержанных. В такой ситуации один экземпляр книги мог продаваться по нескольку раз, при том что издательство и соответственно автор в виде роялти получали за нее деньги только однажды, когда книга покидала стены издательства.

Однако этим беды Дэна Брауна не ограничивались. Редактор-куратор Дэна из издательства «Саймон энд Шустер» снова активно взялся за поиски новой работы. Хотя Джейсон Кауфман стал заниматься книгами Брауна – «Ангелами и демонами» и «Точкой обмана» – случайно, по причине ухода предыдущего редактора, у них с Дэном сложились неплохие деловые и человеческие отношения.

К счастью, Кауфман сумел разглядеть в Брауне незаурядный писательский талант и предугадать успех его новой книги. И поэтому решил, что, если ему предложат новое место, он поставит в качестве условия возможность дальнейшей работы с произведениями Дэна Брауна.

Когда Стивену Рубину, президенту издательства «Даблдей», сообщили, на каких условиях Кауфман готов сотрудничать, он, что называется, встал на дыбы. И все же, несмотря на бесцеремонное и сверхпрагматичное отношение концернов к книгоизданию, всегда находятся мужественные редакторы и издатели, готовые дать шанс гипотетически одаренным авторам. Брауну повезло, что к этому моменту у него уже имелся двухсотстраничный черновик-конспект четвертого романа.

«Первая фраза, с которой начал Джейсон, была следующего содержания: «Я хочу издать одного писателя по имени Дэн Браун». Мы спросили: «Какой такой Браун?» Он предложил новую книгу, которая оказалась „Кодом да Винчи“», – вспоминал Рубин.

Рубин ознакомился с черновиком, и текст ему понравился. Затем он прочитал «Ангелов и демонов», чтобы понять, кто такой Роберт Лэнгдон и как автору удалось вставить интригующие секретные факты в изобретательный динамичный сюжет. Прочли рукопись и другие редакторы и подобно Рубину остались довольны прочитанным.

Издательство «Даблдей» предложило напечатать роман.

Кауфмана взяли на работу. Дэн Браун получил подготовленный Хайди Ланге контракт на сумму 400 тысяч долларов (за два романа), а «Даблдей» обзавелся новым редактором и писателем. Если посмотреть на события с высоты наших дней, то можно сказать, что со стороны Кауфмана это был мужественный и рискованный поступок. «Но я подумал, что если не Дэн, то кто? Кому еще такое под силу?» – вспоминал Кауфман.

Истина состоит в том, что приход Джейсона Кауфмана в «Даблдей» – это судьбоносное событие в жизни и литературной карьере Дэна Брауна. Останься Джейсон работать в издательстве «Саймон энд Шустер» – даже если предположить, что там согласились бы заключить с Брауном контракт, что крайне сомнительно в свете низких продаж его предыдущих романов, – вряд ли «Код да Винчи» ожидал бы оглушительный успех. Рекламный отдел напечатал бы и распространил не более двухсот пятидесяти пилотных образцов книги – переплетенных гранок, – а первый тираж составил бы всего пять – десять тысяч экземпляров. Дэн и Блайт снова впряглись бы в лямку рекламирования нового романа, и «Код да Винчи» скорее всего постигла бы судьба предыдущих произведений его автора.

Памятуя о том, как складывались отношения Дэна Брауна с «Покет букс», где никто из тамошних редакторов не горел желанием хлопотать о его судьбе, мы без труда поймем, что руководство издательства, по всей видимости, вздохнуло с облегчением и не стало возражать против того, что Кауфман, уходя на новое место работы, прихватил и своего протеже.