Человек, научивший мир читать

В 1568 году Мадлен участвовала в подготовке Полиглотты. Она приносила Ариасу Монтано отпечатанные листы и читала вслух оригинальные тексты на латыни, греческом, арамейском, древнееврейском и сирийском, а Монтано сверял отпечатанный текст в поисках ошибок и опечаток. Впрочем, как замечал Пульманнус, читая на всех библейских языках довольно бегло, Мадлен не понимала содержания текста. Ее работа заключалась в простом сравнении букв и слов, поиске несоответствий. Действительно: сам Плантен писал, что его дочь читает на перечисленных языках, но никогда не утверждал, что она их понимает[121]. Однако она совершенно точно прекрасно писала по-французски и по-голландски.

Учитывая вышесказанное, довольно удивительным представляется тот факт, что глава типографии так быстро расстался с дочерью, в 1572 году в 15-летнем возрасте выдав ее замуж за 30-летнего управляющего парижским филиалом «Золотого компаса» Жиля Бэи. Это был довольно неоднозначный персонаж. Лавкой он именно управлял – вел дела и торговал, будучи подотчетен Пьеру Порре. И после многих лет эта ситуация не менялась. В своем деле он был неплох, но Плантен, видимо, никогда особенно не доверял зятю, довольно быстро разочаровавшись в его способностях. Его письма всегда начинаются простым и холодным обращением «Жиль!». Жиль не всегда мог рассчитать размер книжных заказов, был непунктуален, когда речь шла о встречах и сроках, не мог найти для тестя подходящую бумагу в Париже, был упрям при разнице во мнениях, «имел слишком большие аппетиты и постоянно все преувеличивал»[122].

Видимо, Плантен посчитал, что будет умнее не оставлять талантливую и честолюбивую Мадлен в «Золотом компасе» ассистенткой, а послать ее в Париж: не очень способному руководителю Жилю могла понадобиться ее помощь. Он не мог сделать незамужнюю девушку главой филиала, но выйдя за Бэи, она, по сути, получала управление в свои руки. И могла следить за тем, что делает муж. В письмах к Монтано издатель упоминает, что на этом браке настоял Пьер Порре, боявшийся, что с годами уже не сможет присматривать за филиалом, – а что будет, когда он умрет? Поэтому Плантен убедил Мадлен принять предложение, которое ей вскоре будет сделано, позволить родителям, которые хотят ей только добра, решить ее судьбу, и подчиниться их выбору[123]. И она подчинилась, возможно, понимая свою роль и полностью разделяя планы отца.

То, что Мадлен сделала в Париже – настоящее чудо. Через три года после свадьбы Жиль был официально освобожден от надзора Пьера Порре и получил от тестя полную ответственность за филиал. Мадлен прекрасно смогла организовать управление предприятием. Но, к сожалению, не смогла укротить буйный нрав мужа: в 1577 году Жиль страшно поссорился с Пьером Порре – и вот это он сделал напрасно. Нужно было натворить что-то действительно ужасное, чтобы вывести из себя такого компромиссного и дружелюбного человека, как Плантен. Жиль немедленно оказался на улице. Вместе с Мадлен. Плантен дал понять, что больше ничего не может ему предложить.

Бэи открыл небольшую лавку на улице Сен-Жак, немного издавал, но больших успехов добиться не смог, в том числе потому, что Плантен не позволял ему продавать свои издания. Парижский филиал он позже уступил одному книготорговцу вместе с монопольным правом на продукцию «Золотого компаса». В сравнении с сестрами Мадлен вела маргинальную жизнь с неудачником-мужем. Когда она в 1580 году написала отцу письмо с просьбой позволить Жилю продавать книги «Золотого компаса», то получила довольно холодный отказ.

Уже в 1589 году на смертном одре Плантен получает еще одно письмо от Мадлен: «Дорогой отец! Крайняя нужда заставляет меня обратиться к Вам с просьбой о пропитании моих восьмерых детей, точнее, девятерых, потому что я беременна на шестом месяце, – иначе мы умрем с голоду. У нас нет возможности зарабатывать, и даже если Вы не хотите нам помогать, то дайте денег хотя бы на хлеб – четыре франка в неделю. <…> Это ужасно <…>, мы на грани катастрофы»[124]. В тот год во Франции свирепствовала гражданская война, король держал Париж в осаде и морил город голодом. Плантен надиктовал Яну Моретусу ответ, где сообщал, что попросит владельца парижского филиала дать дочери работу.

Мадлен была несчастна – несчастна, возможно, с самого начала своего брака с не оправдавшим надежд нарушителем спокойствия Жил ем Бэи. Она часто болела и умерла в возрасте сорока двух лет. Жиль умер четырьмя годами ранее.

* * *