Человек, научивший мир читать

К Фусту Гутенберг пришел с четким бизнес-планом, уже имея типографию. В 1452 году они стали партнерами, позже к договору присоединился подмастерье Гутенберга Петер Шёффер, каллиграф и иллюстратор. А в 1455 году разразился скандал. Мы точно не знаем, что именно произошло между ними, но одно несомненно: в начале книгопечатания, изменившего мир, стояла какая-то довольно мерзкая история с обманутыми ожиданиями, ссорами и очень неприятным судебным процессом, в результате которого автор революционного изобретения оказался на улице, изгнанный из собственной мастерской.

Фуст обвинил Гутенберга в нецелевом использовании средств: ссуды, выданные исключительно на производство Библии, тот якобы употребил на какие-то другие, не согласованные с партнерами нужды. Гутенберг и правда постоянно находился, как сейчас любят говорить, в активном поиске: выдумывал новые возможности применения печатного пресса, начиная проект за проектом, вызывая этим неудовольствие партнера. После процесса ему пришлось срочно выплачивать Фусту выданные когда-то ссуды, с процентами – 2020 гульденов. Которых у Гутенберга, конечно же, не было. Поэтому Фуст забрал его типографию со всем оборудованием и еще незаконченным тиражом Библии. Так что денег от продажи своего знаменитого творения Гутенберг, похоже, и вовсе не получил.

Еще до того, как изобретатель книгопечатания в 1462 году покинул Майнц, там возникли, по меньшей мере, три типографии. К несчастью для Майнца – и большому счастью для всей Европы – этот город постоянно сотрясали внутренние политические беспорядки. В свое время Гутенбергу пришлось бежать оттуда, и десять лет он прожил в Страсбурге. А теперь, с очередным обострением отношений между кланами, из Майнца побежали его бывшие подмастерья. Они открывали типографии, обучали подмастерьев, те, в свою очередь, тоже куда-то уезжали, чтобы стать мастерами и обучить новых подмастерьев… В год смерти Гутенберга – 1468 – в Европе было от 9 до 12 типографий.

* * *

В германских землях одним из последователей Гутенберга стал Петер Шёффер. Вот кому повезло оказаться в нужное время в нужном месте! Из художника-подмастерья стал сначала партнером Гутенберга, затем зятем Фуста, а после его смерти в 1466 году – хозяином той самой типографии, из которой вышла первая печатная книга. И он был хорошим типографом. Усовершенствовал придуманный Гутенбергом процесс, создал более точные литеры, улучшил цветную печать, придумал печатать иллюстрации с деревянных гравюр. Проработав в печатном деле 52 года, он выпустил 285 изданий, включая листовки.

Другие известные имена: Альбрехт Пфистер – первым стал печатать немецкую народную литературу, Иоганн Ментелин – придал издательскому делу правильную коммерческую организацию и стал получать хорошие прибыли. Но самым крупным типографом Германии того времени был Антон Кобергер (около 1440–1513) – основатель первого настоящего издательского дома и крестный отец Альбрехта Дюрера.

Современники называли его «королем типографов». Фирма Кобергера, основанная в 1470 году, занималась печатью, издательской деятельностью и книготорговлей, имела филиалы за пределами Германии. За всю карьеру он выпустил примерно 200–250 изданий[73]. Вроде бы до нас дошли сведения о 24 прессах и 100 сотрудниках, но эти цифры историки подвергают сомнению. Во-первых, они названы только в одном источнике, написанном через десятилетия после смерти Кобергера[74]. Во-вторых, исследователь Вальтер Гебхардт справедливо замечает, что в доме Кобергера в Нюрнберге никогда бы столько прессов не поместилось, а число 100 – в те времена обычное разговорное преувеличение[75], вроде сегодняшнего «я уже сто раз тебе говорил» или «тысяча извинений!». Впрочем, тут речь даже не о размерах дома: ни один типограф того периода не мог позволить себе столько прессов – даже Плантен через 100 лет.

Кобергер разработал новую бизнес-стратегию, основанную на печати большими (по меркам того времени) тиражами самых распространенных и популярных книг, и добился снижения производственных расходов за счет унификации шрифтов и набора. Именно он первым понял, какие преимущества обеспечивает объединение всех стадий производства и продаж в одном предприятии – даже бумагу на стороне не покупал, имея в собственности, по крайней мере, две бумажных мельницы. Кстати, именно иллюстрации к изданиям Кобергера сделали Альбрехта Дюрера знаменитым художником. После 1500 года Кобергер уже не печатал, а только торговал книгами. В 1526 году типография закрылась, а через шесть лет прекратилась и книготорговля.

* * *

В Италии некоторое время все типографы были немцами. Правда, один из первых печатников Венеции – будущей столицы книжного дела – оказался французом. Но Николя Жансон (1420–1480) учился в Германии у Гутенберга. А самым значительным типографом Италии того времени считается Альд Мануций (1449/52-1515), ставший для Плантена примером для подражания, – печатник, издатель, ученый и гуманист.