Человек, научивший мир читать

Но это не отменяет ряда названных им фактов, которые впоследствии были подтверждены историками. С фамилистами Плантен и правда тесно общался, по крайней мере, до 1567 года, а то и дольше. По его переписке видно, что в течение всей жизни он разделял их убеждения, впрочем, вполне успешно совмещая их с католической религией. Исследователи спорят о том, действительно ли именно он напечатал главный труд Никлаэса[82] – Den Spigel der gerechticheit, – но точно известно, что он печатал для секты другие тексты, причем по датам видно, что они стали одними из первых его изданий. Воэ, например, перечисляет несколько писем, написанных уже после смерти Плантена, где его друзья обсуждают эту тему. Печаталось все это в глубокой тайне, то есть Плантен понимал, что совершает преступление, и опасался реакции католических властей Нидерландов[83].

Версию о сектантском происхождении начального капитала Воэ также считает наиболее вероятной, сомневается только, получил ли Плантен деньги от фамилистов именно для печати книг Никлаэса и другой религиозной литературы, или богатые братья по секте просто предоставили ему нечто вроде ссуды на типографию, которую он и так собирался открыть. Так или иначе, Воэ связывает появление типографии с религиозными взглядами Плантена. В то же время, Сандра Лангерайс склоняется к мнению, что нет никаких подтверждений тому, что карьеру типографа он начал по религиозным соображениям, а деньги на типографию получил от фамилистов.

Но в том, что истинным католиком Плантен был только внешне, не сомневается ни один из его биографов. Фамилисты – мелкая анабаптистская мистическая секта, существовавшая в Нидерландах и Англии в XVI–XVII веках. Ее учение не оформилось в самостоятельную религию, а представляло собой некую систему идей: самое главное – любовь к Богу и дух Иисуса Христа, а ритуалы и догма не так уж важны; зато важно уважение к другим взглядам и верованиям. Так Плантен сформулировал свои религиозные воззрения за пару лет до смерти[84].

Впрочем, сам себя он, похоже, искренне считал католиком и не видел никаких противоречий в связи с тем, что разделяет при этом взгляды Никлаэса. Ведь он жил как католик: соблюдал определенные ритуалы и правила, был членом католической общины. Как образованный человек с широким кругозором он не мог не понимать разницу между духовной и социальной функцией религии. Но, признавая важность второй для поддержания мира и порядка в обществе, считал себя вполне свободным в том, что касается первой: для образованных и трезвомыслящих людей вроде него нет ничего плохого в духовном поиске и знакомстве с новыми идеями. Впрочем, Воэ пишет, что большинство членов секты фамилистов также оставались католиками, никак не стремясь нести свои идеи в массы и не собираясь устанавливать альтернативный общественный порядок.

Но злость Даниэля на «предателя» Плантена понятна: сектанты часто были фанатиками, многие анабаптистские секты проповедовали именно смену образа жизни, создавая организации, – а это любая власть сочтет опасным. Плантен, разделяя определенные идеи, все же был не настолько глуп, чтобы открыто противопоставлять себя католическому обществу: принадлежность к альтернативной религиозной организации (не идее, а организации!) могла плохо кончиться. Он был слишком умен и образован, чтобы стать фанатиком. Хотя довольно серьезно рисковал, печатая сектантскую литературу. Но Даниэль, видимо, оказался более фанатичным.

Впрочем, даже и без фамилистов в жизни Плантена было множество эпизодов, по меркам того времени делающих из него еретика и преступника. Остается удивляться только одному – как он сделал такую головокружительную карьеру.

* * *

Третья версия основания типографии – самая простая и банальная: предприятие, сделавшее печатную книгу массовым явлением, – не продукт случайной стычки и не тайная обитель еретиков, а один из успешнейших стартапов XVI века.

Две предыдущие версии хороши, но немного смущает один незначительный, на первый взгляд, факт: при переезде зарегистрировавшись в ратуше как переплетчик, Плантен в 1550 году, сразу же после получения гражданства, вступает в гильдию св. Луки – в Антверпене она объединяет художников, скульпторов и печатников.

В качестве печатника, разумеется. Он уже примерно год занимается только переплетами и торговлей – зачем ему патент типографа? Очевидно, у гильдии были основания принять его: не мог же любой человек быть принятым туда, просто назвавшись печатником. Наверняка у Плантена имелись какие-то документальные подтверждения его квалификации.

Вопреки рассказу Бальтазара, книгопечатанию его дед все же учился и, очевидно, мог это как-то доказать. Инцидент с ранением имел место – это подтверждает сам Плантен, – но, видимо, оно было не таким уж серьезным, потому что и после 1555 года он продолжал переплетать книги. Может быть, ранение стало неким толчком к исполнению давно задуманного и уже подготовленного предприятия, но открытие типографии, так или иначе, не было случайным решением.