Человек, научивший мир читать

Пока кальвинисты вели себя мирно, Филипп обходился изданием эдиктов, предоставляя сестре вести нескончаемые переговоры с местной знатью. Но после восстания он с легкой совестью заменил наместницу Маргариту на наместника Альбу. Вы выбрали путь насилия и разрушений? Вы их получите. Герцогу были поставлены три задачи: восстановить порядок, наказать бунтовщиков и наполнить казну. Первое и второе отлично согласовывалось с третьим, потому что имущество еретиков можно было конфисковать в пользу короны. Маргарита Пармская, вдоволь намучившись с непокорными Нидерландами, летом 1567 года отбыла в Италию. Альба стал губернатором.

Для начала он расквартировал в Южных Нидерландах своих солдат. Естественно, за счет населения, которое теперь страдало не только от непредвиденных расходов, но и от не слишком примерного поведения бравых воинов – испанцев и итальянцев. Затем герцог учредил Совет по делам беспорядков, прозванный современниками «Кровавым Советом» – нечто вроде чрезвычайного трибунала, – и принялся разбираться с еретиками. Около 1000 аристократов были казнены, примерно 9000 богатых кальвинистов признали виновными в ереси – с полной конфискацией имущества[97]. Казнили графа Эгмонта, казнили антверпенского бургомистра, который во время бунта поддержал кальвинистов и не успел сбежать. Когда Вильгельм Оранский в 1568 году из германских земель начал боевые действия против армии герцога, «Кровавый Совет» заработал с еще большим усердием.

Чуть позже Альба вводит дополнительные налоги: 1 % налог на имущество, 5 % – с продажи земельной собственности, 10 % – с цены любого проданного товара (прообраз НДС?). Это сразу привело к падению производства и сокращению торговли, а затем и к экономическому кризису. Сегодняшние голландцы и бельгийцы платят два последних налога – в Голландии 6 % и 21 %, в Бельгии 10–12,5 % и 21 % – и не особенно жалуются. А тогда это считалось форменным грабежом.

Но Кристофа Плантена волнуют вовсе не налоги. Как бывший партнер знаменитых на весь Антверпен ван Бомбергенов, печатавший в их совместной типографии издания для кальвинистов, он чувствует себя очень неуютно. К тому же он богат. Вместе эти обстоятельства, несомненно, вызовут интерес герцога Альбы. Но есть и другая причина для страха: всего несколько месяцев назад он принял деятельное участие в создании самой настоящей преступной организации.

* * *

В Южных Нидерландах в нескольких километрах от Утрехта есть небольшой городок Вианен. В XVI веке он по каким-то причинам стал оплотом всех местных еретиков: и кальвинистов, и разного рода сектантов. Еретическая литература печаталась там непрерывно. Правда, оборудование и навыки тамошних типографов оставляли желать лучшего, да и не справлялись они с потоком заказов. И вот в конце 1566 года в Вианен приезжает новый печатник. Он экипирован гораздо лучше своих коллег, но не спешит брать много заказов. Нет, он печатает строго определенные издания – кальвинистские и преимущественно антииспанские, то есть самую настоящую антиправительственную пропаганду. Типографа зовут Августин ван Хассельт, а оборудование и материалы для типографии ему предоставил никто иной, как бывший работодатель, у которого он числился подмастерьем до 2 ноября 1566 года, – Кристоф Плантен.

Леон Воэ пишет, что Плантена никак нельзя назвать коммерческим авантюристом. Он не обладал той самоуверенной наглостью, которая втягивает людей в разного рода аферы. Но определенный дух безрассудства в нем был. Его смелая игра с судьбой вознесла его к вершинам успеха, а потом точно так же способствовала падению – и такое происходило не один раз. Но между обычной готовностью к риску и участием в организации такого предприятия, как в Вианене, лежит целая пропасть. Как только армия Альбы завоюет этот небольшой город – придется отвечать за все.

Зачем же эта типография? Желание заработать? Никакая прибыль не могла оправдать тот риск, которому он себя подвергал. Симпатии к кальвинистам? Плантен был мирным человеком и всегда старался держаться подальше от политических и религиозных споров. Воинственный кальвинизм он скорее недолюбливал, и ему точно не нравилась политика радикализации, которой придерживались местные приверженцы этой веры. Кстати, ван Хассельт, которому была поручена типография, был даже не кальвинистом, а фамилистом – когда-то его прислал к Плантену сам Никлаэс для обучения печатному делу, позже он станет типографом секты в Кельне. Но предприятие в Вианене – точно не инициатива Никлаэса; более того, он осуждал и Плантена, и ван Хассельта. Тогда что же?