Человек, научивший мир читать

Иконоборчество – религиозное движение, направленное против почитания икон, скульптур и любых других изображений Бога-отца, Девы Марии, Христа и святых. Подобные изображения известны в христианских церквях еще со II века, однако критики этого явления находились всегда. Иконоборцы аргументировали свои взгляды одной из десяти заповедей: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли; не поклоняйся им и не служи им…» (Исход 20:4–5).

Первые эпизоды массового уничтожения икон, мозаик и других изображений в Византии, обусловленные политическими и религиозными причинами, относятся к VI веку, особенного размаха иконоборческое движение достигло в VIII–IX веках: уничтожены были тысячи икон, мозаик, фресок, изваяний святых и расписных алтарей во многих храмах. Иконопочитателей и иконописцев преследовали и казнили.

В Западной Европе самыми известными иконоборцами стали кальвинисты. В 1535 году последователи Кальвина вынесли из женевских церквей все, что не было упомянуто в Библии и не согласовывалось с их аскетической религиозной доктриной. То есть вообще все.

И ладно бы просто вынесли – разрушили и сожгли. С тех пор во многих городах и странах кальвинисты брали пример с женевских коллег. Тысячи церквей были разгромлены, несчетное количество памятников искусства и культуры погибло.

25 августа Маргарита Пармская, испуганная масштабами беспорядков, выпустила манифест, суливший упразднение инквизиции, смягчение законов против еретиков и легализацию протестантских религий. До решения Филиппа II, которое он должен был принять, взвесив все за и против, объявлялся религиозный мир. Она обещала амнистировать всех участвовавших в иконоборческом движении представителей оппозиционного дворянства. Сам Вильгельм Оранский – будущий предводитель войны за независимость – прибыл в Антверпен, чтобы 2 сентября подписать соглашение. О полной религиозной свободе для протестантов речь, конечно, не шла – время еще не настало. Но лютеране и кальвинисты теперь могли молиться в пределах городских стен. Хотя собственных церквей им опять не разрешили. Их священники получили законное право проводить все необходимые обряды: крещения, венчания, отпевания. Это была крупная победа. Антверпен стал ареной невиданного доселе эксперимента: в одном городе разрешены сразу три религии. Правда, Вильгельм Оранский, несмотря на триумф, был настроен скептически: «Король никогда не разрешит сделать то, что мы здесь делаем»[96].

И он был прав. Этой же осенью стало известно, что Филипп II принял свое взвешенное решение: весной, как только крупные дороги станут удобными для проезда, в Нидерланды двинется карательная армия под предводительством герцога Альбы – его еще звали «Железным герцогом», – чтобы навести, наконец, в Провинциях порядок.

* * *

Антверпенские кальвинисты догадывались, что армия Альбы идет в Нидерланды не затем, чтобы просто восстановить статус-кво. Маргарита вела себя покладисто, желая выиграть время, пока ее брат обдумывал, как именно приструнить обнаглевших голландцев. Теперь, в ожидании подкрепления, она начала действовать сама: двинула имевшиеся у нее силы на еще бунтующие города и успешно взяла их штурмом. Кто бы посмел теперь сопротивляться? Все притихли, придавленные новостью о надвигающейся армии. А наместница приступила к арестам и казням руководителей бунтов в разных городах. Самое время для кальвинистов подумать о своей дальнейшей судьбе.