Человек, научивший мир читать

Типографам постоянно приходилось убегать.

Робер Этьенн и Конрад Бадий – два крупнейших парижских печатника – были вынуждены покинуть Париж в направлении Швейцарии. Этьен Доле метался между Орлеаном, Венецией, Лионом и Парижем, спасаясь от преследований. Самому Гутенбергу пришлось уехать из родного Майнца на десять лет – впрочем, это не было связано с типографией. А сколько мелких печатников, имеющих по одному прессу, в XVI веке колесили по Европе в поисках города, где вероятность сгореть на костре за любое из изданий была меньше всего?

Примерно в тот же год, когда кузены ван Бомбергены и другие партнеры Кристофа Плантена спешно уезжают из Антверпена, да и сам он подумывает о том, чтобы последовать их примеру, двое коллег-типографов, Иван Федоров и Петр Мстиславец, так же спешно покидают Москву, вдруг ставшую негостеприимной. Правда, им опасность сгореть на костре вроде бы не угрожает. Сгорела только типография – по одной из версий, подожженная духовенством, которое находило эксперименты московских первопечатников с новыми технологиями делом богопротивным. Государственный Печатный двор был учрежден Иваном Грозным в 1563 году. Судя по всему – вопреки упорному сопротивлению консерваторов. Впрочем, первая типография – частная и точно не датированная – появилась в Московии уже в 1550-х годах.

Первопечатники направляются в Великое княжество Литовское, где их тепло принимает Сигизмунд II Август. Впрочем, они могли бы поехать и дальше на запад: книгопечатание – интернациональный бизнес, а типографы – европейская общность; неважно, кто ты и откуда, – просто умей печатать.

* * *

«Железного герцога» принято представлять монстром, несколько лет подряд безжалостно терроризировавшим Нидерланды. Однако прежде, чем рассказывать обо всех ужасах, которые он творил в Провинциях, попробуем взглянуть на ситуацию глазами Фернандо Альвареса де Толедо и Пиментель, известного как Великий герцог Альба.

Этот человек служил еще Карлу V и наблюдал Реформацию с самого ее начала. Видел, как в Священной Римской империи она вылилась в гражданскую войну между католиками и лютеранами, командовал войсками императора в Шмалькальденской войне и как раз 20 лет назад, в 1547 году, нанес протестантам решающее поражение в битве при Мюльберге. В 1565 году он сопровождал испанскую королеву во Францию, где имел возможность обсудить с Екатериной Медичи события тамошней религиозной войны. А 1567 год начался сражением у Остервела 13 марта: морские гёзы – кальвинистские повстанцы, воевавшие на море, дрались против испанцев. Королевская армия в тот раз одержала верх, но сама битва считается первым настоящим сражением и началом борьбы Нидерландов за независимость. В Шотландии в этом же году кальвинисты подняли восстание против королевы Марии Стюарт, она попала в плен и отреклась от престола в пользу сына. Во Франции началась вторая гугенотская война.

Филипп II в лояльности Альбы мог не сомневаться: герцог привык непременно добиваться поставленных целей и сейчас был мотивирован как никогда. И дело тут не только в политических событиях. Каково настоящему католику, с детства привыкшему с благоговением молиться перед образами Христа и Девы Марии, почитающему лики святых, увидеть оскверненные, опустошенные, разграбленные церкви – сотни церквей? Герцог Альба, несомненно, многое повидал в жизни, но не исключено, что та картина, которую он нашел в Нидерландах, все-таки затронула какие-то душевные струны.