Нами. (Протестующий жест Осмонды.) Это несчастье никогда не довлело над твоей жизнью… и не будет довлеть. Даже теперь, когда мне пришлось посвятить тебя во все.
Осмонда
(не скрывая изумления). Ты хочешь сказать, что ничего не изменится?
Клод.
Дорогая, пойми меня, я не прошу невозможного — но я вправе ждать от тебя…
Осмонда.
Чего же?
Клод.
Что ты не позволишь себе выносить осуждение в чей-либо адрес.
Осмонда
. Но послушай, мы ведь не вольны над своими мыслями!
Клод.
И все же… в какой-то степени. Наконец, сама подумай: это было бы несправедливо.
Осмонда.
Однако… очень странно, но по существу это словно и не было открытием… Ты мне говоришь, что не надо судить маму, но я-то прекрасно знаю, что я всегда ее судила. Ее достоинства — доброта, милосердие, ее заботливость — никогда не вводили меня в заблуждение. Словно я понимала, что все это — не она. Она настоящая — это выражение ее лица, когда она замечает ваш промах… либо…
Клод.
Ты мне причиняешь страшную боль. Я не могу слышать, как ты говоришь о матери.
Осмонда.
Значит, продолжать притворяться — даже когда мы с тобой наедине?
Клод.
Ты должна уважать свою мать.
Осмонда.
Сказать тебе правду… я испытываю скорее облегчение. Прежде я не смела до конца признаться себе, что я ее…
Клод.
Что?..
Осмонда.
Теперь осмелюсь! (Молчание.) Только — ах, папа! — если бы все это обнаружилось раньше!.. Был бы скандал, ей пришлось бы уйти, а меня бы ты оставил у себя, — ведь все это могло случиться… как бы мы были счастливы вдвоем!
Клод.
Осмонда!
Осмонда.
Все происходило бы так, словно она… ну, просто умерла. Когда кто-то умирает в семье — это ведь не всегда несчастье. Ты так великодушен — ты бы мне рассказывал о ней, я бы верила, что это кто-то, о ком стоит сожалеть.
Клод.
Ты говоришь чудовищные вещи!
Осмонда.
Но на самом деле ты, наверное, был бы слишком великодушен. Ты не захотел бы разлучать меня с ней; боже мой! как будто… да, ты бы ее оставил, ты всегда думаешь, что человека можно спасти вопреки ему самому. Ты бы и в самом деле ей простил! К счастью, этого не случилось; ведь все было не так, правда?
Клод
(с усилием). Да, это было не так.
Осмонда.
Тем лучше. Думать, что в течение двадцати лет ты разыгрывал комедию… это бы отравило мне даже твою нежность. Папа, я тебя только что огорчила, ты решил, что я думаю только о себе: но я очень тебя люблю, ты знаешь; и теперь, когда между нами эта тайна…
Клод.
Нет, нет, я обманулся. Ты — всего лишь ребенок, которому никого не жаль. (С жаром, словно в порыве отчаяния.) Потерять тебя таким образом!.. Девочка моя, поклянись, что тебя больше не будут посещать эти ужасные мысли!.. Чему ты улыбаешься?
Осмонда.
Папа, ты ведь стараешься извлечь выгоду!.. Но я тебя понимаю. Ты так убит, ты совсем болен. Подумать только, что каких-нибудь десять… двенадцать дней назад ты не знал…
Клод
(очень тихо, пристыжено). Да, я не знал.
Осмонда.
Бедный, дорогой папочка! (Целует его.)
Входит г-жа Лемуан.
Г-жа Лемуан
(растроганно). Как это мило! Здравствуй, душечка. Послушай, Клод, меня так успокоили слова Франсиса.
Осмонда.
Ты о чем, бабушка?
Г-жа Лемуан.
У меня было впечатление, что твой папа очень плохо выглядит, и я попросила дядю Франсиса зайти посмотреть его. К счастью, это, кажется, пустяки. (Клоду.) Что у тебя с глазами? Они покраснели.
Осмонда.
Пыль попала.
Г-жа Лемуан.
Главное, не три, от этого глаза только больше воспаляются. (Осмонде.) Голубка моя, мама велела тебе сказать, что ты ей очень нужна. Должно быть, это по поводу рождественских покупок.
Осмонда.
Мама не нуждается в моих советах. (Отцу.) Уверяю тебя, на это уйдет пять минут. Пока, бабушка… (Уходит.)
Г-жа Лемуан.
Угадай, что мне только что сообщила мадам Урсо!
Клод.
Откуда мне знать?
Г-жа Лемуан.
Тебе собираются в ближайшее время предложить большой приход на правобережье… Шайо.
Клод.
Я слышать об этом не хочу, и ты это знаешь.
Г-жа Лемуан.
Говорят, что предложение будет сделано в столь лестной форме…
Клод.
Я не привык подчиняться чьему бы то ни было давлению. Если я покину улицу д’Алезиа…
Г-жа Лемуан.
Так что?..
Клод.
Это будет не ради авеню Марсо.
Г-жа Лемуан.
Мой дорогой мальчик, не мне давать тебе советы, но я не понимаю, почему ты не хочешь иметь аудиторию, более достойную тебя.
Клод.
Дело не в аудитории.
Г-жа Лемуан.
Не я одна считаю, что с твоим красноречием…
Клод.
Я не ритор.
Г-жа Лемуан.
Твой бедный отец всегда говорил: «Наше место там, где мы приносим больше пользы».
Клод.
Верно.
Г-жа Лемуан.
А еще мне мадам Урсо сейчас сказала — в который раз! — что многих, кто мечтает тебя услышать, отпугивает расстояние.