Человек, проходивший сквозь стены (Рассказы)

— А я, — сказал ребенок, — я хочу кушать. Я всегда хочу кушать.

— Мне, — сказала молодая женщина, — лучше не возвращаться домой. Моего мужа немцы угнали в Силезию. Ему двадцать восемь лет, мне двадцать пять, война никогда не кончится. Проходят дни, месяцы, годы, я живу без него и живу даже неплохо. Что толку, что у меня в сумочке, в комнате, на всех столиках и шкафах его фотографии, теперь я должна решать все сама. Раньше по воскресеньям я ходила с ним на регби, на футбол или на велодром. Я аплодировала, кричала: «С поля!» или «Давай, бей!» Каждый день я читала «Авто» и говорила: «Правда, Мань в хорошей спортивной форме?» А сейчас по воскресеньям я или иду в кино, или сижу дома. Когда он вернется, я не смогу заставить себя опять интересоваться спортом. Мне кажется, что я даже и не буду стараться. Я все реже встречаюсь с его друзьями. До войны мы часто ходили в гости к Бурийо, они ходили к нам. Бурийо был старым школьным другом мужа. Он жил с одной актрисой, водил знакомство с сенатором, пробыл две недели в Нью-Йорке. Он считал мужа малышом, называл его дурачком и разиней, щипал меня при нем, а его жена весело смеялась. Когда мы приходили домой, муж говорил: «Эти Бурийо — настоящие друзья». И я соглашалась не только потому, что хотела сделать ему приятное, но и потому, что сама верила в это. Теперь даже голос Бурийо мне противен. У родителей мужа я бываю все реже и реже. Они бездушные люди. А мелочи жизни? Я привыкла читать в постели, выходить на улицу без шляпы, поздно вставать, ходить в театр, опаздывать на свидания и ко многому другому, что будет запрещено при муже. Какая жизнь меня ждет, если я всегда буду сидеть в четырех стенах? Слушать только себя, располагать только собой — сомнительное удовольствие. Первое время я с ним советовалась, я говорила себе: «Допустим, он здесь». Теперь я все чаще говорю: «Да, конечно, но что поделаешь, никто не виноват». Страшно еще то, что я не скучаю ни минуты. Я страдаю от того, что его нет со мной, я отдала бы все, чтобы он вернулся, и все же я никогда не скучаю. У меня есть своя жизнь, жизнь, которую я сама создала и которая теперь никогда не сможет слиться с жизнью кого-нибудь другого. Когда он вернется, я, конечно, сделаю так, что все пойдет по-прежнему. Я буду ходить с ним и на регби, и к его родителям, и к Бурийо, я постараюсь больше не читать в постели. Но наверняка я буду обижаться на него за это, постоянно против воли думать о той жизни, к которой привыкла без него и которая мне будет казаться более искренней. Без него я очень изменилась, я стала совсем другой. Что вы от меня хотите? Супружеская пара — это не химическое соединение. Когда людей разлучили, их недостаточно только вновь соединить, чтобы жизнь потекла по-прежнему. Тем, кто развязывает войны, следовало бы об этом хорошенько подумать. Я стала слишком серьезной и, не дай бог, останусь такой. Это страшно. Меня не надо будет прощать, я сама смогу осуждать. Я знаю одну женщину, жену заключенного, которая сразу после ареста мужа завела любовника. Но когда муж возвратится, она сможет под него подладиться. Их жизнь легко вернется в прежнее русло. Я знаю, есть женщины, которые поздно выходят замуж — в тридцать и более лет, когда они уже познают жизнь; таким женщинам, хорошо это или плохо, надо только ко всему приспособиться. Им не надо скрывать, что на регби они скучают. Их откровенность не будет казаться изменой. Они могут говорить то, что думают, и поступать так, как считают нужным. Говорят, любовь творит чудеса. Этого я тоже боюсь. Потому что, если мне придется вновь полюбить велодром и семью Бурийо, то больше мне ждать нечего. Возможно, обо всем, что я вам говорю, мне следовало бы написать Морису, так зовут моего мужа. Но я не решаюсь. Я знаю, что он мечтает о том дне, когда вернется наша прежняя жизнь. В последнем письме он писал: «Помнишь наше последнее воскресенье на Зимнем велодроме?» Представляете, каким ударом для него было бы мое искреннее признание. В одиночестве я отвыкла кривить душой. При первой же ссоре, которая произойдет между нами, чего только я ему не наговорю! Мне даже страшно об этом подумать. Придется, пока не поздно, вновь научиться лгать. В общем, мне понадобится друг.

— Я, — сказала старушка, — я не верю больше в бога. Вчера вечером я достала два яйца, два настоящих яйца. Но, когда шла домой, споткнулась и разбила сразу оба. Я больше не верю в бога.