Человек с большим будущим

Сен курил не спеша, наслаждаясь каждой затяжкой. Когда человеку уже почти нечего ждать от жизни, он старается растянуть немногие оставшиеся удовольствия. Я не стал ему мешать. На его месте я вел бы себя так же. Когда он докурил, мы начали все заново: те же вопросы, те же ответы. Сен продолжал утверждать, что ничего не знает ни об убийстве Маколи, ни об ограблении почтового поезда. Уверял, что стал сторонником мирных перемен, и отстаивал свою точку зрения с жаром неофита. Его рассуждения звучали на редкость убедительно. Не раз мне приходилось напоминать себе, что передо мной сидит человек, не скрывающий, что он террорист, человек, чья группировка калечила и убивала англичан и индийцев — как военных, так и гражданских. Его неожиданное превращение в поборника мира было слишком уж неправдоподобным.

Совершенно очевидно, что он мог лгать, городить любую чепуху, лишь бы посеять сомнение в моей душе. В конце концов, я был его врагом, воплощением всего, уничтожению чего он посвятил свою жизнь. И все-таки я действительно начинал сомневаться. Лгал он или говорил правду, некоторые обстоятельства этого дела казались странными, и в первую очередь записка, найденная во рту у Маколи. И в самом деле, зачем бы Сен стал писать ее по-бенгальски, если он говорил и писал по-английски не хуже других? И почему он так настаивал, чтобы я показал ее Банерджи?

И сама бумага. За дни, прошедшие с момента убийства, у меня не было возможности как следует ее рассмотреть, но теперь она вызывала у меня вопросы. Я и забыл, какого она качества — дорогая, плотная, необыкновенно гладкая. Такую можно найти в номере пятизвездочного отеля. Судя по тому, что я успел узнать о Калькутте, здесь подобная роскошь не в ходу. Индийцы обычно писали на тонкой и шероховатой, и даже бумага, которую использовали в полиции, уступала по качеству английской. Где мог беглец, четыре года скрывавшийся от правосудия, раздобыть листок подобной бумаги? И для чего он смял ее в комок и запихнул в рот жертве?

Я объявил, что допрос окончен. Тюремщик повел Сена и его врача обратно в камеру. Как только они вышли, я повернулся к Дигби и Несокрушиму. Дигби качал головой, а Несокрушим просто сидел с виноватым выражением лица, которое, кажется, появлялось всегда, когда он был расстроен.

— Что скажете? — спросил я.

— В чем ему точно не откажешь, — пробурчал Дигби, вставая со стула, — так это в фантазии. Весь этот вздор про ненасилие. Можно подумать, что мы арестовали святого, а вовсе не главаря террористов.

— А вы? — спросил я у Банерджи.

Он вынырнул из своих мыслей.

— Не знаю, что и подумать, сэр.

— Оставьте все сомнения, сержант, — посоветовал ему Дигби. — Мне приходилось встречать подобных людей, и поверьте мне, мой юный друг: вашу глотку он перерезал бы с таким же удовольствием, как и глотку белого человека, представься возможность.

Банерджи не ответил. О чем бы он ни думал, свои соображения он предпочитал держать при себе. Толстая папка лежала передо мной на столе. Я открыл ее, достал запятнанную кровью записку и протянул ее сержанту:

— Мне стоило бы показать ее вам раньше. Дигби говорит, что автор записки угрожает англичанам и требует, чтобы они убрались из Индии. Прочтите и скажите, каково ваше мнение.

Банерджи рассмотрел записку.

— Младший инспектор Дигби прав.

— Вот видишь! — сказал Дигби.

— Но записка довольно странная.

— В каком смысле?

— Понимаете, сэр, это непросто объяснить человеку, который не знает бенгали. На самом деле существуют две разновидности бенгальского языка. Есть разговорный бенгальский и есть литературный бенгальский. Он чем-то похож на ваш «королевский английский», но гораздо более формализован и избыточно вежлив. Эта записка написана не на обычном, разговорном бенгальском, а на литературном бенгальском.

— Это так важно? — спросил я.

Банерджи замялся.

— Ну… это все равно что написать записку по-английски, используя слова вроде «извольте» и «милостивый государь». Грамматически верно, но необычно. Особенно если вы угрожаете адресату.

Дигби ходил взад-вперед по комнате.

— Сен — человек образованный. Может, ему больше нравится литературный бенгальский. Не понимаю, в чем проблема.

— Вероятно, я плохо объясняю, — сказал Банерджи. — Если записка была написана как угроза, то это самая вежливая угроза, какую только можно себе представить. Дословно здесь сказано вот что: «Примите мои искренние извинения, но дальнейших увещеваний не будет. Кровь прибывших из-за моря заструится по улицам. Будьте так добры, удалитесь из Индии». Не могу себе представить, зачем Сен стал бы так писать.

Дигби остановился передо мной.