Человек с двумя жизнями. 33 мистические, бьющие в самое сердце, истории о войне

Позже, когда ночи стали промозглыми, а утреннее солнце как будто подрагивало от холода, мы поднялись к вершине Чит-Маунтин, чтобы охранять перевал, которым никто не хотел идти. Здесь мы рубили деревья и строили огромные жилища (по обе стороны от дороги, ведущей из ниоткуда на юго-восток), в которых могла бы разместиться целая армия. Мы пробили в стенах множество бойниц для расстройства планов противника. О, как мы гордились, когда рубили и тащили на себе длинные бревна! Как точно мы укладывали их одно на другое, подгоняли и обтесывали! Двери, на которые мы навешивали засовы, были огромными, как мачты какого-нибудь флагманского корабля. После того как мы все сделали, к нам наведался какой-то чин из регулярной армии, переговорил с нашим командиром, и нам приказали насыпать высокие брустверы по одной стороне дороги (оставив вторую незащищенной) и разбить лагерь снаружи, в палатках! Армейский начальник побоялся приказывать нам разрушить наши вавилонские башни, и их основания целы по сей день; они служат памятниками изобретательности американских солдат-волонтеров.

Мы стали первыми егерями на Чит-Маунтин: хотя охотились и в сезон, и вне сезона и добывали зверя на огромном пространстве, куда осмеливались заходить, убили, наверное, меньше дичи, чем какой-нибудь браконьер-одиночка, которого мы спугнули. В тех краях в изобилии водились медведи и олени. Часто в зимние дни, увязая по колено в снегу, автор этого очерка выслеживал медведя до самой берлоги – где, впрочем, его и оставлял. Я согласен с моим покойным другом, поэтом Робертом Уиксом, который считал, что «погоня важнее захвата».

Несомненно, богатые охотники-любители, которые устроили на Чит-Маунтин заповедник, найдут там много дичи, если она не вымерла после 1861 года. После нас зверей там оставалось изрядно.

Впрочем, не вся наша жизнь в том диком краю, поросшем мощными елями и соснами, перемежаемыми низинами, сводилась к охоте и праздности. Время от времени нам приходилось немного воевать. Иногда происходили «стычки на заставах». Иногда в наше расположение проникал бесшабашный разведчик – боюсь, ему приказывали лишь создавать видимость деятельности; едва ли он надеялся достичь каких-то военных результатов. Но однажды прошел слух, что в нескольких милях от нас во вражеском лагере, расположенном на вершине главного хребта Аллеганских гор, началось движение. Часто, изнывая от скуки, мы наблюдали за сизым дымом над тем лагерем. Враг двигался, как было принято в начале войны, в две колонны; они должны были атаковать противника одновременно с двух сторон. Идя по тайным тропам под водительством ненадежных проводников, колонны натыкались в пути на непредвиденные препятствия. Зачастую они расходились на несколько миль и не могли связаться друг с другом. Поэтому такие марши редко завершались успехом. Пользуясь полученными сведениями, противник разбивал наступающие колонны по одной или, разбив первую, обращал вторую в бегство.

Спускались ли мы погожим зимним днем с нашего орлиного гнезда или погожей зимней ночью взбирались на противоположный лесистый склон, мы наслаждались романтичными видами. Мы любовались сонными, залитыми солнцем равнинами и полянами под косыми лучами лунного света. Долина Гринбрайер уходила вдаль, к неведомым нам спящим городам. Сама река скрывалась под своим «астральным телом» тумана! Кроме того, нас бодрил пряный привкус опасности.

Услышав впереди выстрелы, мы надолго залегли в ожидании. Когда все стихло, мы двинулись дальше. На обочинах дороги кто-то лежал… точнее, что-то лежало. Во время привалов мы с любопытством приподнимали края одеял, которыми были накрыты изжелта-бурые лица. Какими отвратительными казались нам они! Окровавленные, они скалили зубы, а их пустые глазницы смотрели вверх. От мороза их лохмотья задубели. Наш патриотизм нисколько не ослабел, однако мы не хотели так окончить свои дни. В течение часа после страшной находки все молчали, не дожидаясь приказа командиров.

Возвращаясь тем же путем на следующий день, побитые, понурые и усталые, мы, несмотря на слабость поражения, все же заметили, что трупы лежат по-другому. Кроме того, они как будто избавились от части одежды; лохмотья в беспорядке валялись вокруг. Лица мертвецов также утратили бесстрастное выражение, потому что лиц у них больше не было.

Как только голова нашей медленно бредущей колонны поравнялась с тем местом, где лежали трупы, началась беспорядочная пальба. Можно было бы подумать, что живые отдают почести мертвым, но нет. Живые расстреливали военных преступников – стадо свиней. Они жрали наших павших, но мы – какое трогательное великодушие! – не съели их.

Да, даже в 1861 году на Чит-Маунтин часто стреляли по самым разным поводам.

Что я увидел при Шайло

I

Перед вами простая история сражения; ее мог бы поведать обычный солдат, не литератор, читателю – не солдату.