Человек с двумя жизнями. 33 мистические, бьющие в самое сердце, истории о войне

Утро воскресенья 6 апреля 1862 года выдалось солнечным и теплым. Побудку протрубили довольно поздно, потому что командование собиралось устроить день отдыха для войск, утомленных долгим маршем. Солдаты сидели вокруг бивуачных костров; одни готовили завтрак, другие не спеша осматривали оружие и снаряжение, готовясь к неизбежному смотру; третьи довольно вяло, но упорно спорили на вечные темы: сроки и цели нашей кампании. Часовые с бесстрастным видом бродили туда-сюда – подобную вольность не потерпели бы в другое время. Некоторые из них совсем не по-военному хромали натертыми ногами. На небольшом расстоянии за пирамидами с оружием стояли несколько палаток, откуда время от времени выглядывали растрепанные офицеры; они посылали денщиков за водой, приказывали выбить мундир или начистить ножны. Подтянутые молодые вестовые, доставлявшие, судя по всему, не имевшие большого значения депеши, понукали своих ленивых коней, пробираясь среди солдат и словно не слыша их добродушного подшучивания. Негритята, которые очутились в лагере непонятно как и почему, валялись на земле, размахивая длинными ногами, или мирно дремали, не ведая о грубых шутках, которые задумывали белые.

Вскоре подняли флаг на флагштоке у штаб-квартиры; прежде безжизненно поникший, он гордо развевался на ветру. В тот же миг послышался глухой далекий рокот, как будто вдалеке вздохнул огромный зверь. Флаг замер и словно прислушался. Обитатели лагеря ненадолго умолкли; потом гул голосов послышался снова. Многие повскакали на ноги; несколько тысяч сердец забились учащенно.

Флаг снова подал сигнал, и снова с ветром до нашего слуха донесся долгий, глубокий вздох стальных легких. Как будто повинуясь отрывистым командам, солдаты вскакивали по стойке смирно. Встали даже негритята. После я видел, как такое же действие оказывали землетрясения; тогда так же дрожала земля. Умные повара снимали дымящиеся котлы с огня и окружали их, отгоняя остальных. Куда-то скрылись конные вестовые. Офицеры, пригнувшись, выбегали из палаток и собирались группами. Лагерь превратился в настоящий пчелиный улей.

Теперь пушечные залпы слышались через равные промежутки времени – то сильно и ровно бился пульс военной лихорадки. Флаг взволнованно хлопал, с какой-то ожесточенной радостью демонстрируя звезды и полосы. К группе офицеров, стоявших в тени флагштока, подскакал откуда-то – словно вырвался из-под земли в облаке пыли – верховой адъютант, и в тот же миг послышались резкие, чистые звуки горна, которые подхватывали и повторяли другие горны, до самых бурых и ровных полей, опушки леса, которая уходила к дальним холмам, и невидимых долин позади. За ясными сигналами следовали слабые отголоски. Солдаты строились возле пирамид с оружием. Ибо горнисты трубили не призыв сниматься с лагеря, перед которым убирали палатки; то был сигнал «сбора», который проникает в самое сердце, как вино, и пьянит кровь, как поцелуи красивой женщины. Кто из слышавших такие сигналы, перекрывающие грохот пушек, не испытывал от них безумного опьянения?

II

В Кентукки и Теннесси конфедераты отступали и в конце концов потеряли Нашвилл. Удар был тяжелым; победителю, вместе со стратегически важными местами, досталось огромное количество военного оборудования. Генерал Джонстон вытеснил армию Борегара к Коринфу на севере Миссисипи. Там Борегар надеялся набрать рекрутов и пополнить боеприпасы, чтобы можно было возобновить наступление и вернуть утраченную территорию.

Городок Коринф считался проклятым местом – «столицей болот». Он находится в двух днях пути к западу от реки Теннесси, которая в тех краях и дальше, на протяжении ста пятидесяти миль, где она впадает в Огайо у Падаки, течет почти точно на север. Река судоходна до того места – то есть до поселка Питтсбург-Лэндинг, переходящего в Коринф; городок словно выходит из лесной чащи, изобилующей оврагами и заболоченными протоками, которые текут неизвестно куда и впадают в реку под арками ветвей, густо поросших «испанским мхом». В некоторых местах протоки перегорожены упавшими деревьями. Порой дорога на Коринф превращается в рукав реки Теннесси, чьим устьем служит Питтсбург-Лэндинг. В 1862 году там были поля и несколько домов; теперь там находится национальное кладбище и произведены прочие изменения.

Именно у Питтсбург-Лэндинг Грант расположил свою армию. Сзади находилась река. Попасть на другой берег можно было на двух маленьких пароходиках. С востока для соединения с Грантом из Нашвилла двигался генерал Бьюэлл со своей тридцатитысячной армией. Часто спрашивают, почему генерал Грант поспешил до прихода Бьюэлла занять вражеский берег реки ввиду превосходящих сил противника. Бьюэллу предстоял долгий путь; может быть, Гранту просто наскучило ждать. Безусловно, надоело ждать Джонстону, поскольку серым утром 6 апреля, когда ведущая дивизия Бьюэлла разбила бивуак в восьми – десяти милях южнее, неподалеку от Саванны, конфедераты, за два дня до того вытесненные из Коринфа, напали на первые бригады Гранта и уничтожили их.