Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

Посты свои я писал в качестве психотерапии. Но вскоре почувствовал, что они оформляются в некий жанр. И люди мне говорили: ах как хорошо написано, просто и ясно. Я недоумевал: люди, эти тексты лишены стиля, это чистый крик души, это выражение страха и просьба о помощи. О моральной поддержке. Почти сразу пошёл этот фидбэк: вы важные вещи проговариваете, помогаете людям… Вот недавний коммент: «Саша такие правильные буквы пишет всегда. Я много нюансов принимаю к сведению, и даже поведение мужа становится понятней. А то ведь он молчит, как рыба об лёд, чего ни спроси – всё норм, а сам странный ходит. Что в голове у него, знать бы, помочь, дак ведь нет, не пустит в мысли свои. Спаси Господи, Саш, пишите больше и чаще. Можно обниму?» Можно. Я просто счастлив, когда слышу такое. Живу не зря, стало быть.

Лёжа в больнице оба раза, я учил испанский язык. Почему испанский? А нипочему, просто так. У меня с романскими языками проблемы – я вон французский даже до какого-то нормального уровня довести не могу, интервью на нём брать пока не готов, а хочется. Испанский мне в профессиональном смысле не очень интересен – ну подумаешь, латиноамериканская попса… Что там? Ну там другой мир, параллельная вселенная. Пересекается с англо-американо-европейской попсой только в фигурах типа Энрике Иглесиаса, которых и десятка не наберётся. Таких, чтоб и нашим и вашим. Ну можно и туда залезть. Но пока неинтересно. Ну так вот, время было, в голову всё равно ничего не шло хорошего, так что я лежал и штудировал самоучитель испанского para empezar[8] и слушал подкасты. Заодно подписался на рассылку газеты La Vanguardia. И вот там сюжет прошёл про барселонскую дизайнера/ку и художницу по имени Сесилия Бофаруль, наверное, по-русски так. Она написала книгу про свой рак Me quiero vivir («Я хочу жить»). Я подписался на её инстаграм. Она боролась и борется. И работает. Пишет очень тонкие акварели, воздушные, прозрачные и тёплые, как дыхание.

Я подумал: вот почему у нас такое не переводят? Может, мне взяться, хе… И тут же: нет, а почему у нас не пишут такое? В нашей стране что, простите, опыта такого ни у кого нет? Я-то лично считаю, что в мире и в стране онкологическая эпидемия. Чернобыль, грязная природа или что – но рак уже… Все в группе риска. И никто никогда к такому не готов.

Есть про болезни, да. Событием стала книга Анны Старобинец «Посмотри на него».

Мы с Анной были, кстати, коллегами-сослуживцами, молодыми авторами газеты «Время новостей». Она тогда ещё не была тем знаменитым писателем-фантастом, «русским Стивеном Кингом». Только, наверное, мечтала об этом поприще, не знаю. Но вот начала разрабатывать – сидя в декретном отпуске – такую тему, сказки и ужастики. А потом жизнь подкинула новую тему. Страшно подкинула, с ударом. Жестокую тему. Эта книга «не только честный и открытый разговор на невероятно сложную тему. Это своего рода инструкция по выживанию для тех, кто оказался перед лицом горя, которое кажется невыносимым» – гласит издательская аннотация. А книга реально написана кровью и слезами. Потому и событием стала.

Есть «Ода радости» Леры Пустовой (мой редактор в журнале «Октябрь», куда я давал критические свои заметки о музыкальных книгах). О материнстве. Лера тоже из критического цеха, реально была такой юной звездой литературной критики – а это статус уникальный совершенно, тем более так быстро и в таком возрасте. Есть книжки, где всё прекрасно, – но про материнство и реальную жизнь. Впрочем, для нас, критиков, все эти искусства, о которых мы пишем, – это и есть реальная жизнь, ну во всяком случае, неотъемлемая её часть.

Издаётся уже довольно много переводной литературы, написанной медиками про медиков, врачами про болезни, свои и чужие.

В ряду профессий врач стоит особняком. Ни у кого нет более противоречивого профессионального имиджа. Врач – монстр и последняя надежда, циник с «комплексом бога» и спаситель. Несвятые святые. Для врача же пациент, с одной стороны, набор физиологических функций и история болезни, а с другой – ну никто ж не может выслушать так внимательно и выделить существенное, как он. При этом над леденящими кровь анекдотами и байками медиков невозможно не хохотать (пусть даже за закрытыми дверьми, пока никто не слышит).

Где-то я наткнулся на красивую стройную мысль: Антон Павлович Чехов был, скорее всего, отличным врачом, потому что такой тонкий психолог, умеющий так внимательно слушать, просто не может быть плохим специалистом. Обратно это, наверное, тоже работает: человек, знающий столько историй и столько людей снаружи и изнутри, ‹…› не может быть плохим писателем. Посему книги, написанные самими эскулапами, пользуются хорошим спросом: а ну как мы там что-то узнаем, какую страшную правду?..

<Выходят> целые «лечебные» серии, в которых российские и зарубежные врачи выступают в разных жанрах и на разные темы, от мемуаристики до способов лечения геморроя. А что такого: все мы люди, у всех есть телесные недуги, а с информацией и просвещением даже в новом веке – плоховато.