Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

Он засмеялся. А я не очень-то шутил, я это и имел в виду: чем раньше – тем лучше. Но так не получилось бы: надо буквально сегодня-завтра к анестезиологу попасть, а там запись на через неделю и у кабинета своя адская очередь, с живой очередью как ответвлением и вызовами анестезиолога к начальству… Чтоб подстраховаться, Б. И. сам пошёл со мной к анестезиологу, договорился, что тот меня примет как только, так сразу, после очередников, в окно… Я просидел часа два с половиной. Фигня, привычное дело. Втыкал в планшет. В очереди разговорился с каким-то дядечкой средних лет, у которого что-то с лёгкими. Со мною ж все разговаривают. И я готов слушать. А в очереди ещё сидела некая дама формата «старая жёсткая училка». И вот она вдруг нам так нервно:

– Ребята, неинтересно!

Ребята какие-то… И чего это ей должно быть интересно или неинтересно? Хамство. Все в очередях разговаривают. Кто не хочет – надевает наушники и слушает что-нибудь в телефоне. Чего сложного-то? Тем более что мы реально тихо разговаривали.

– Не разговаривайте! Не хочу это слышать.

Ну ладно, не хочет про болезни чужие слушать, это понятно. Только куда тут от них деться? Мы замолчали. Но она через полчаса устроила скандал врачу – почему именно её не принимают, хотя запись прошла двадцать минут назад. Врач объяснил, что запись сдвинулась давно уж. Она начала кричать, что будет жаловаться. Вот это самая гнилая стратегия, которую только можно придумать, потому что от врача реально ничего в этой ситуации не зависит, если его куда-то вызвали и время очереди поплыло, то с этим ничего не сделаешь. А приставать к врачу – только тратить его время и силы, которые он, по идее, должен тратить на вас. Вот так вот. Но самое забавное: навыяснявшись, нагрозившись, будучи посланной (в очередь, конечно), – она начала говорить о Боге и покаянии. До этого в её речи тоже что-то такое мелькало, в общем, понятно, что тётка неофит такой нормальный. У меня прям зачесалось подколоть: сестричка, сама-то на исповеди давно была? Но тут же подавил это желание. Чего мне с нею выяснять? Глупо.

Анестезиолог меня осмотрел. Давление, вопросы, всё как полагается. Довольно быстро. Резюмировал:

– Я вам напишу в заключении, что можно удалять желудок в полном объёме.

Я опешил:

– Зачем в полном? Опухоль моя сократилась, вырезать же ж можно…

– Ну это не мне решать, я просто напишу, что можно в полном, а там как хирург решит.

Ну, думаю, правда, наверное, лучше. С запасом, так сказать.

– Операция эта длительная, очень травматичная, – сказал он мне напоследок.

Типа будь готов. Я пожал плечами: ну что делать, попробую как-нибудь… Я, конечно, не ожидал того, что меня ждёт. Иногда действительно лучше пребывать в неизвестности.

Я успел к концу недели сдать все анализы и пройти все обследования, а дальше наступили длинные выходные. Лёг я 5 ноября – теперь уже зная, как проходить эту муторную процедуру оформления в приёмном покое: сначала взял талончик, а потом пошёл сдавать кровь, потом вернулся в приёмный покой, но ждал всё равно часа два с половиной или три. Операцию назначили на утро 6 ноября. Второй в очереди. Первой шла чья-то лапароскопия. Легкотня то есть, я уже знал.

Когда я уже устроился в палате, пришла О. Н. и сказала, что завтра во время операции мне удалят весь желудок.

– Как? – вскричал я. На такое я не рассчитывал вообще. – Опухоль же уменьшилась!

– У нас, – объяснила она, – принцип радикальной онкологии: поражённый орган удаляется полностью.

– Но заче-е-ем?

– Ну а как ещё? – это она у меня спросила, а я-то откуда знаю. – Как ещё, по частям, что ли? Нет, так не делается. Так ничего не получится, просто потому, что если не удалить полностью, то буквально через полгода будет рецидив, и тогда точно уже полностью придётся удалять, если вообще это будет…

Если это будет целесообразно. Да, желудочные опухоли – адские, жестокие. Ну что делать. Режьте.

– Без желудка можно жить, – О. Н. старалась говорить как можно более спокойно, равнодушно даже. Типа мы тут каждый день желудки режем. Что, кстати, правда. Убедительно так: – Желудок по сути же просто мешок. Это не жизненно важный орган. Вот если вам голову отрезать, вы жить не будете. А если желудок – то будете. Вам просто новый сформируют из тонкой кишки.

Ах, этот врачебный юмор! Но, по сути, да, мне без головы было б тяжело. Хотя некоторые вон без мозгов вполне себе счастливы. Но это я уже себе сказал, это такой l'esprit d'escalier[10]. Шутки шутками, но оказалось, что надо уметь отключать голову. И кстати, мозги от наркозов у меня явно слегка повредились, это я потом уже заметил, дома.

А совсем вечером пришла прям вся бригада врачей, меня спасающих: О. Н., хирург А. Е., завотделением М. Г. Подбадривали: молодой, справишься, всё будет хорошо. М. Г. сказал:

– Мы завтра все там будем!

В операционной, в смысле. Потом выяснилось, что не только они все. Даже больше. Когда я рассказывал другим больным, кто меня оперировал, меня спрашивали:

– Мужик, ты чё, рок-звезда? Откуда к тебе такое внимание?