Человек в движении

Фактически у нас было всего одно (!) кресло, которым я пользовался на дороге. В качестве эскорта нас сопровождал крытый фургон Клуба Канадской Ассоциации параплегиков, загруженный запчастями к каталке, шинами, одной дополнительной рамой кресла и вообще всякой всячиной, которая, как мы считали, может понадобиться мне в дороге. Но как определить, что нужно, а что нет, когда приходится исходить из минимума в расчете на пять человек и девятнадцать месяцев пути и к тому же все должно уместиться в одном домике на колесах и в машине сопровождения?

Мы составляли списки и хватали все, что ни попадет, словно ошалелые коты на помойке. Вот вам образчик такого списка:

— Восемьдесят пар перчаток из оленьей кожи.

— Повседневная одежда.

— Вар для заделки щелей (смола).

— Инструменты.

— Кухонные приборы (смеситель).

— Пятнадцать бутылок типа «Крепкий хват».

— Набор ниток и иголок.

— Велосипеды.

— Носки и нижнее белье общего пользования.

И для каждого из этих предметов у нас были веские и логические основания. Перчатками во время гонок я пользовался в течение долгого времени, и, по моим расчетам, мне требовалась одна пара на неделю. Чтобы проехать 70 миль, нужно было делать восемьдесят толчков в минуту и так десять часов в день, что составляло 48 тысяч толчков каждый день на дороге. Восемьдесят пар представлялись вполне обоснованной цифрой. Вар требовался, чтобы смазывать перчатки для более крепкого захвата ободов колес.

Фирма «Найк» обеспечивала нас одеждой в дорогу: только на мою долю — двенадцать спортивных костюмов, — ведь я очень много времени должен был находиться под открытым небом, а в случае, если погода испортится, нужно было переодеваться во время отдыха между этапами — и еще по четыре костюма на всех остальных. Но ведь нам еще требовалась соответствующая одежда для банкетов, официальных встреч и так далее. Набор «Прилепи и пришей» — чтобы пришивать заплаты, пожертвованные нашими спонсорами, когда потребуется залатать одежду. Велосипеды — для членов экипажа, которые будут сопровождать меня на дороге. Кухонный смеситель — для приготовления пищи в нашем доме на колесах. Инструменты — тут и так все ясно.

Поначалу мы не предполагали использовать нижнее белье как предмет общего пользования. Сначала у всех ребят были свои комплекты. Позднее, когда все вошли в ритм гонки и слегка обезумели, все белье перемешалось после нескольких стирок и оказалось в одном мешке, откуда извлекалось по мере надобности. Так было до тех пор, пока я не перестал осторожничать со смолой, после чего все, что имело отметины вара, считалось моим, а остальное ребята делили между собой. Со временем я перепачкал все, что у нас было, и нам снова пришлось вернуться к принципам коммунального хозяйства.

Наш дорожный экипаж рос числом и менялся в составе. Теперь в него, кроме меня, входили Тим, Дон и Ли, а также Нэнси Томпсон и одна девушка по имени Шейла О’Горман — она специализировалась в области налаживания политических контактов в Оттаве и отвечала за связь с прессой и рекламу по пути следования. Шейла уже успела установить один из рекордов турне «Человек в движении». Мы послали ее в универсальный магазин «Вудворд», чтобы она купила себе там одежду для разных особых случаев, и она вернулась, истратив этак три тысячи долларов. По-моему, слегка тронуться рассудком в хорошем магазине не так уж трудно. (Большая часть всех этих нарядов была возвращена обратно сразу же после того, как нам их доставили.)

На Ли возлагались обязанности повара. Как же без повара? Ведь соблюдение диеты было исключительно важно, для того чтобы я сохранял форму, необходимую для продолжения марафона. Нэнси была нашим авангардом: она ехала впереди нас, чтобы подготовить маршрут и стоянки, а также помогать различным местным группам в организации их демонстраций и специально подготовленных выступлений. Она должна была оставить нас через два-три дня, но вскоре стало ясно, что нам потребуется человек, способный выполнять такую работу постоянно. Тогда она попросила, чтобы ей прислали из дома немного одежды, и осталась.

Наш фонд для покрытия текущих расходов составлял 90 тысяч долларов — 50 тысяч предоставил Лотерейный фонд и еще 40 мы получили от попечителей нашего турне — плюс товары и услуги: сюда входили бесплатные мотели по пути нашего следования, бесплатная заправка машин и т. п. «В общем, — подумал я, — вполне хватит, чтобы добраться до Техаса, правда полными банкротами».

Мы тронулись в путь, имея в избытке разве что оптимизм. И сразу же едва не застряли на парковочной стоянке в Окридже.

По мере того как гора снаряжения росла, Дону и Тиму стало ясно, что все это попросту не поместится в фургоне сопровождения. Они решили установить большой контейнер на крыше нашего дома на колесах. На несчастье, на выезде из Окриджа нам предстояло проехать через узкий извилистый тоннель.