Человек в искусстве экспрессионизма

Кандинский начал писать небольшие театральные сцены и стихотворения в прозе около 1909 года, в период формирования «предабстрактного» метода в его живописи и графике⁴¹. Эти тексты показывают путь мироздания от рая и детского состояния человечества к космической катастрофе и прорыву в новый духовный мир. Ранний сценический набросок под названием «Райский сад» написан по одноименной сказке Андерсена. В этой сказке принц, ищущий дорогу в Райский сад, попадает в пещеру к Матери ветров, и Восточный ветер ведет его оттуда дорогой испытаний. После воздушного перелета они следуют такой страшной и извилистой пещерой, что герой восклицает «мы идем в Райский сад дорогой Смерти», и не получает ответа. Сад с великолепными растениями находится на острове; там, в прозрачном замке Феи, стояло «могучее дерево, покрытое зеленью, в которой сверкали большие и маленькие золотистые, как апельсины, яблоки. То было дерево познания добра и зла, плодов которого вкусили когда-то Адам и Ева. С каждого листика капала блестящая красная роса, – дерево точно плакало кровавыми слезами». Печальные символы этого Рая дополняются условием, которое ставит Фея – она будет сто лет подряд, каждый вечер манить к себе принца, а он должен сопротивляться искушению, иначе будет изгнан и сад уйдет еще глубже в землю. Так и происходит, и, оказавшись снова в пещере ветров, герой видит Смерть, которая обещает ему испытания и в земной жизни: «Я приду за ним в тот час, когда он меньше всего будет ожидать меня, упрячу его в черный гроб, поставлю себе на голову и отнесу его вон на ту звезду, где тоже цветет Райский сад; если он окажется добрым и благочестивым, он вступит туда, если же его мысли и сердце будут по-прежнему полны греха, гроб опустится с ним еще глубже, чем опустился Райский сад»⁴².

А. Кубин. Башня на астероиде Паллада. Иллюстрация к роману

X. Шеербарта «Лезабендио». 1914

Мрачная и малоизвестная сказка Андерсена, в которой Райский сад помещен в пещеру, привлекла Кандинского темой инициации, путешествия через мрак к свету. В первом из двух набросков художник изображает принца в темноте. Он «видит звезду, что сияла ярко, как Остров Счастья, погрузившийся в землю». Когда звезда разгорается, видна пещера и фигура Смерти, говорящей: «И через каждые 1000-летия я стану вызывать его к жизни». Далее герой видит «Райский сад – только огромные плоды», и по пути к ледяной пещере произносит: «Мы идем, стало быть, путем смерти к обители счастья?» Вторая картина пьесы, «Волшебное крыло», показывает тот же сад со светящимися плодами, а на лестнице – множество пестро одетых персонажей. Среди них – Арлекин, араб со змеей, циркачка и маг. После их танцев звучит слово «смерть», от которого все краски меркнут. В партитуре звуков фигурирует стук копыт и громкие звуки труб перед возглашением слова «смерть»⁴³. Эти образы Апокалипсиса вскоре станут лейтмотивом искусства Кандинского⁴⁴. Художник на наших глазах превращает назидательную сказку в пластическую и цветовую драму на тему ожидания смерти. Райский сад и инфернальные испытания соединяются в единый эмоциональный аккорд.

В самостоятельных театральных партитурах Кандинского – «Тетралогия», «Желтый звук» и «Фиолетовая занавесь» – основой действия являются приключения абстрактных человеческих фигур, которые действуют в меняющемся пейзаже с узнаваемыми чертами времени и места. Художник чередует символические события и сцены повседневной жизни, прикрывая этой пестротой свой главный сюжет – угасание прежнего мира и прорыв в неизвестный мир будущего. Старый мир показан живо и красочно, но имеет деформированные, причудливые формы. Кроме того, Кандинский подчиняет внешний, видимый облик предметов их «внутреннему звучанию» и духовным состояниям.

В первой картине пьесы «Зеленый звук» сцену занимает пейзаж из условных холмов и гор: «Налево сзади огромный круглый холм (красное и зеленое). Направо совсем вдали синие горы. Все неясно, но довольно ярко». Когда через него проходит пестро одетый человек, пейзаж меняется. Художник делает характерную ремарку: «Сзади неопределенность форм увеличивается и слышится такой шум, будто небо падает на землю». В следующей картине вместо гор – «белая стена с низкими широкими воротами посередине. За стеной видна пестрая путаница странных куполов»⁴⁵. Кандинский изобразил этот пейзаж на эскизе. Декорация показывает условный древнерусский город, но его формы искривлены, устремляются в разные стороны. Влияние принципов экспрессионизма здесь очень заметно.