Человек в тумане

Многие люди могут стать певцами, если их этому научить, привить вкус, выработать технику, но человек, который родился певцом, покоряет вас прежде, чем вы успеваете подумать о консерватории.

Ян родился певцом. Он поет с чистой совестью, от самого сердца. В песне можно взять фальшивую ноту, но солгать невозможно. Когда я слушал его, я думал: "Зачем он выдумал себе какой-то тяжкий грех и носит его день и ночь?" Я это видел и знал, что это неправда. Так бывает с тем, у кого душа настоящего артиста... Но об этом после.

Я научил его английским песням и старым шотландским, а он меня русским и польским. Мы ходили по улицам Лондона и пели. Не долго. Может быть, месяцев шесть или семь. Потом мы должны были уехать. Почему? Из-за его земляков, из-за русских "патриотов". Не удивляйтесь и простите меня. В юности я тоже любил это древнее слово "патриотизм". Но никто не защитил моих прав любить отечество, и я не случайно пришел к выводу, что для меня это понятие не должно быть величиной постоянной. Кажется, у вас считают иначе. Во всяком случае, Ян не соглашался со мной.

Возможно, я что-то путаю, но здесь важны чувства, а не научные определения. Конечно, мы все зависим от законов того государства, в котором живем. В этом все дело. Каждый хочет знать, зачем ему тот или другой закон? Когда он подчинился ему? Как говорят ирландцы, "когда же я сам с собой распрощался?". Труднее всего понять это бедному человеку... О чем я говорил?

- Вы уехали из Лондона из-за каких-то русских.

- Да, да... Я помню. Я слишком много помню. Память дана нам как проклятье, а надежда ниспослана как благословение. Это древняя поговорка. Мы прокляли то, что все еще помнилось, и надеялись вырваться из круга, замыкавшегося вокруг Яна. Все из-за русских. Из-за тех, что называют себя русскими, а французы зовут их "метек"* и еще хуже.

______________

* Презрительная кличка иностранцев (франц.).

Сначала Ян попросил купить ему темные очки. Про себя я подумал: "Парень все еще не поборол своей гордости. Это пройдет со временем. Пока пусть поет в сумерках". Хотя мне не нравилось, что его могут принять за слепого и подавать нам из жалости.

- Никого не надо обманывать, - сказал я, - ты можешь петь, глядя прямо людям в глаза.

Я хотел знать, что он на это ответит.

- Нет, - ответил Ян, очень волнуясь, - я могу встретить знакомых и не хочу, чтобы они узнали меня. А как у меня насчет акцента?

Тут я кое о чем догадался, но не стал торопить его.

- Лондон - большой город, - это я сказал, чтобы успокоить Яна. - Можно всю жизнь прожить и не встретить знакомого из соседнего дома. Тем более что начнем мы на окраинах.

Однако мало-помалу нам пришлось двинуться к центру. На окраине дела шли неважно. Случилось так, что очки не скрыли Яна. Наивно было на это рассчитывать. Несколько раз я замечал, как хорошо одетый, полный джентльмен останавливался на противоположном тротуаре и слушал песни Яна.

Может быть, он из музыкального театра и хочет найти певца в труппу? Такой случай мог быть, но не годился для меня. Я боялся потерять партнера и уводил Яна в другой район. И там находил нас полный джентльмен. Однажды Ян спел только одну песню и неожиданно попросил:

- Уйдем отсюда куда-нибудь подальше.

- Ты не хочешь встречаться с тем джентльменом? - спросил я. - Он знаком тебе? Это какой-то менеджер?

- Нет, - торопил Ян. - Уйдем...

Пока мы разговаривали, джентльмен перешел улицу и, прямо-таки как полисмен, положил руку Яну на плечо.

- Здравствуй, Ян! - сказал он по-русски и засмеялся.

Не знаю, что в этом было смешного. Ян не смеялся. Он снял темные очки и больше никогда не надевал их. Они говорили по-русски и на чем-то порешили.

- До завтра, - сказал ему Ян.

А когда мы пришли домой, он рассказал мне всю историю. Нам давно уже не было смысла играть в прятки. Теперь смотрите, что получается. Представьте себе, какую долю уготовила судьба моему бедному мальчику. Он попадает к немцам в самом конце войны. Живет в лагере вместе со взрослыми и работает на каком-то заводе. Но то, что для взрослых уже привычное горе, для него непосильное страдание... Фашисты не делают разницы между мальчиком и солдатом, попавшим в плен. Трудно поверить, что он все это вынес... Ян падает. Он падает накануне великого дня, накануне освобождения. С переломанной ногой он ждет смерти, но его освобождают. Молодые кости быстро срастаются, а память остается. Германию делят союзники. Яна освобождают английские солдаты. Но он не может вернуться на свою родину. Он еще не научился ходить. Он еще и сейчас немного хромает, еле заметно.

Потом он снова чего-то боится. Эту тайну Ян не открыл мне до сих пор. Может быть, вы скажете, какое преступление мог совершить мальчик, чтобы бояться своих? Я тоже не знаю. И не верю в его преступление.