Человек в тумане

- Ну знаете, - перебил его советник, - какой же он наш, советский товарищ? Может, когда-то был им... Во всяком случае, вам не следовало, не разобравшись, бросаться в объятия, да еще в таком месте. Это, знаете, как говорят англичане, ту мач - слишком. Разумеется, газеты воспользовались и пустили очередную антисоветскую утку. Вы дали повод.

Советник умолк с таким выражением на лице, словно еще сказал: странно, как вы этого не понимаете?

Геннадий оглянулся на Сергея. Тот молчал, заинтересовавшись узелком на зеленом сукне стола.

- Потом сегодня, - продолжал советник, - в консульский отдел несколько раз звонил какой-то мистер Хамильтон. Справлялся о вас, кто вы, откуда приехали... Он что, тоже ваш друг! Какая тут связь?

- Прямая, - ответил Сергей, резко прикрыв узелок ладонью и подняв голову. - Он уличный музыкант, выступавший с тем поляком, вернее, с Яном Вальковичем, другом детства товарища Сердобы. Мы хотели узнать, почему Ян убежал тогда?.. Словом, где он?.. На запрос консульского отдела полиция ответила, что среди перемещенных Валькович не числится.

- Вот как? - нахмурился советник. - Не кажется ли вам, что вы занимаетесь не своим делом?

Он снова посмотрел куда-то мимо и встал из-за стола.

Лицо Геннадия залила горячая волна. Подавшись к советнику, он почти крикнул:

- Нет, это наше дело! Мое дело! Я встретил друга, которого считал погибшим. Он, быть может, в несчастье, даже наверное так. Я ищу друга и не успокоюсь, пока не узнаю...

- Не всегда тот друг, кого ищешь, - усмехнулся советник. - Был бобер к мужику добер, а попал к портному и служит другому. Дома дружба одно, здесь...

- Дружба, если она настоящая, везде дружба. И дома и здесь, - глухо проговорил Геннадий. - И потом, если хотите, это мой долг найти Яна Вальковича... У нас в музее его портрет висит...

- Чем же он так прославился?

- Мы считали... пожертвовал жизнью, спасая Родину.

- Да, - задумчиво произнес советник, - неловкое положение. А если ваш друг давно уже служит другому, как тот бобер?

- Не верю я этому, - горячо отозвался Геннадий, - но и тогда я должен видеть его. Нельзя же только по подозрению отказаться от друга, с которым вместе на смерть шел!

- Верно, ну а если все-таки вас постигнет разочарование?

- Я прошу только одно, - Геннадий заметно волновался и путал слова, если нельзя официально... разрешите мне... Мы почти нашли его... У меня мало дней...

Теперь советник внимательно, без улыбки посмотрел прямо в глаза Геннадию.

- Молодец! - сказал он, взяв Геннадия за руку. - Друг везде должен быть другом... Мы запросим, конечно. А если, как говорите, почти нашли... что ж, - советник повернулся к Сергею и строго закончил: - Продолжайте. В пределах допустимого, разумеется...

В тот же вечер Геннадий и Сергей отправились в городок Бакинхем, к старику Биллу Хамильтону.

Рассказ Билла Хамильтона

- Видно, все правда, что вы мне рассказали. Скоро вы поймете, почему я должен был поставить эти условия. Вы ищете воскресшего из мертвых, а для меня он всегда был живой. Но сначала я должен немного рассказать о себе. У вас есть время? Слушайте.

Когда я потерял своего партнера, с которым начинал турне по мостовым, мне было трудно. Очень трудно. Я голодал физически и духовно. Страдания начались еще раньше, как только я потерял веру. Нет, бог здесь ни при чем. Он никогда не давал мне спасения, не давал свободы моему духу, а я нуждался именно в этом. Ибо я труженик духа! Артист, ю си!* Я не был великим артистом, но знал радость успеха и торжество любимого дела. Я был молод и трудолюбив. Мой импресарио, видно, не плохо вел дело. Он заключал контракт за контрактом и строил дом, в котором должны были жить его дочь и я. Не было смысла контролировать доходы, все равно они станут общими.

______________

* - "Ю си!" - буквально - "Вы видите!", здесь в смысле "Вы понимаете?" (англ.)

Так думал я и так говорил импресарио. Я любил музыку и считал, что искусство - это самое главное, а деньги, деньги, в конце концов, лежат в том сейфе, который открывается скрипичным ключом. Теперь поздно жалеть. Тогда я был молод...

Я зачитывался книгами Ромена Роллана и даже отправился к нему в Вальнев, в Швейцарию. Мне повезло. Великий француз не прогнал меня, не оттолкнул. Мы ходили с ним по широким дорожкам сада или сидели на маленькой веранде, уставленной цветами так, что едва хватало места для кресел.

Он говорил о музыке, о гармонии мира и духовном братстве народов. Я старался понять его и, вероятно, слишком часто приходил в восторг. Его жена, красивая русская женщина, посмеивалась над моей горячностью, но никогда не мешала мосье Роллану раздувать во мне огонь чистых желаний. Он стал моим учителем, а я приверженцем "Интернационала духа".