Человек войны

Сосед по дому, тоже пенсионер-одногодок, с утра пораньше, чтобы люди не видели, мусорный бачок обследует. На днях по телеящику вице-премьер с продувной рожей по фамилии Чубайс в отношении будущего вот таких нищенствующих стариков оптимизм излучал: у нас, говорит, в стране четыре миллиона пенсионеров. Самые малообеспеченные из них скоро получат значительную прибавку – по одному минимальному окладу.

Вот обрадовал! Теперь сосед Димыча к зимним холодам сможет себе на лишние восемьдесят рублей, пачку «сникерсов» купить. Или пирожное бабке. Да, обездолили стариков, расстарались!

Власти объясняют: экономика в напряге, собираемость налогов растет медленно, в бюджете все урезано по самое «не балуйся». Вот на себя любимых, тут они расторопны. Те же «слуги народа». Только избрались – первым вопросом что решили? Собственный статус. Плюс министерскую зарплату и льготы. И на пенсию – особую, государственную – средства вмиг изыскивали. Теперь им, народным избранникам, пустые бутылки на старости лет собирать не придется. Разве что после себя оставят – в пользу простого электората… Так что гигнулась, хотя и скромная, но гарантированная от нищеты старость.

Да если б только в прокорме дело! Родина скукожилась! Страна их ушедшей молодости и щедро растраченной на нее силы. Где она? Ау!

Лично Димыч ответа на это «ау» так и не нашел. Как и многие миллионы. Но весточку все же получил прямо из Страны Советов. Точнее – от ее отзвука в виде постоянно действующего Президиума Съезда народных депутатов СССР. Сама инициатива, между прочим, исходила от Совета ветеранов и лично бывшего командующего Краснознаменным Черноморским Флотом адмирала Ховрина, а также однополчан Димыча и поддержавшего их такого же Совета Краснознаменного Тихоокеанского флота и Амурской флотилии в лице адмирала Штырова.

Фронтовую деятельность Вонлярского они знали не понаслышке, так что имели все основания ходатайствовать о представлении его к званию Героя. Вот тут и возникла проблема: «Героя» чего? Какой страны? Перед кем ходатайствовать? Перед Президентом России? Перед Ельциным?

– Героя России мне не надо! – поблагодарив за заботу, встал на дыбки Дим Димыч. – Тогда другая страна была, другая Родина. Я ее сын и ее защищал!

Сказал, а сам про себя тут же подумал:

– Где она теперь? В каком измерении?

И ведь что характерно: новая Россия в лице ее исполнительных и законодательных органов ни на ходатайство, ни на сам исторический вопрос не откликнулась. Зато живо среагировал нелегитимный, но в отличие от легитимных, постоянно действующий Президиум Съезда народных депутатов СССР. Указ этого бессмертного депутатского гарнизона под командованием Сажи Умалатовой гласил: «За героизм и мужество, проявленные в годы Великой Отечественной войны присвоить Вонлярскому Дмитрию Дмитриевичу звание «Герой Советского Союза».

Потом эти награждения ошельмовали (стали появляться псевдогерои, купившие это высокое звание у мошенников за немалые суммы). Но факт остается фактом.

И сбылась давняя мечта Вонлярского. Встретить пятьдесят пятую годовщину Победы в той великой и страшной войне, в парадном строю на Красной площади. И встретил, плечом к плечу с другими, в общем-то чудом дожившими до этого торжества фронтовиками-ветеранами. Кстати, ту Звезду Димыч больше не надевал. Не за нее сражался. За Родину.

А затем потекли будни.

По утрам, выпив чаю с заваренным Лидой чабрецом и перекусив, он заводил старенькую «шестерку» в гараже, после чего уезжал на ней прирабатывать у вокзалов, вечером ставил ее на место, ужинал и смотрел телеящик.

В выходные к Вонлярским нередко заходили приятели из Совета ветеранов, навещали взрослые и давно жившие своими семьями дети с внучкой, а порой навещали досужие журналисты – тема войны опять становилась модной.

Новые фильмы о ней Димыч смотрел редко – те же «мыльные оперы». Героические, мудрого вида генералы и адмиралы, упитанные, обвешанные боевыми наградами, мордастые офицеры с солдатами и их без исключения смазливые, сисястые и жопатые боевые подруги. Да и искажалось все с точностью «до наоборот» как в том же «Штрафбате» или «Сволочах».

– Что делают, подлецы, – горько улыбался он, увидев очередной «шедевр». – Оказывается, у нас фронт держали штрафники, а диверсионные группы в тыл немцам забрасывали из пацанов-беспризорников.

В это время старый солдат близко сошелся с адмиралом Штыровым. Тот как раз и был из них, потерявший в самом начале войны родителей. Но в отличие от кино, властями был определен в нахимовцы, после закончил военно-морское училище и командовал подводной лодкой, а после по линии ГРУ возглавлял разведку Тихоокеанского флота.

Оба собирались навестить Дальний восток. Перелет адмирал брал на себя на военно-транспортном самолете. А там навестить солнечный Магадан, где Штыров начинал службу, а Вонлярский ее «продолжал» в лагерях Гулага.