Человек, земля, хлеб

И еще я вспоминаю один прошлогодний разговор в кабинете Федченко. Он ярче всего характеризует личность этого незаурядного и выносливого человека. К нему приехал секретарь парткома производственного управления Литвиненко. Они знали друг друга давно, с первого года освоения целины. Литвиненко заговорил о помощи на уборке отстающему колхозу. Живое лицо Юрия Ивановича сразу потемнело, стало строгим.

— Не дам комбайнов, у самого трудное положение.

— Дашь, Юрий Иванович, — повторил убежденно секретарь парткома, — помочь надо. Кто же сможет лучше тебя, великана, помочь отстающему колхозу?

Федченко, всегда спокойный, немножко нервничал и не сдавался.

— Мы страдаем от своей популярности. Нам-то никто не помогает.

Секретарь парткома удивленно повел плечами, посмотрел пристально на директора совхоза, улыбнулся, не спеша закурил.

— Ведь поможешь, а ворчишь. Стариться начал.

Федченко даже привскочил в кресле, откинулся всем туловищем на спинку.

— Нет, еще не выработался, — твердо, чуть обиженно сказал он, — годы еще не износили меня. Помогу…

Заговорили о перспективах совхоза. Федченко сразу успокоился, преобразился, как бы загорелся изнутри.

— Надо всегда с перспективой жить, — воодушевленно говорил он, — вперед заглядывать. Мы вот сад заложили, пока на двадцати гектарах. Осенью еще посадим тридцать, а со временем доведем его до 400 гектаров.

— Куда столько? — как бы подзадоривая его, заметил Литвиненко.

— Свои консервы производить будем. Заводик построим. Уверяю, прибыльным будет…

— А где людей возьмешь? — спросил секретарь парткома. — Сад — дело трудоемкое…

Федченко усмехнулся и козырнул:

— Головой работать надо.

Они оба дружно рассмеялись. Главное, ради чего нагрянул Литвиненко, уже решено и теперь можно свободно говорить о другом, что накопилось у каждого из них.

— На то ты и голова в совхозе.

— Я ведь недаром за школу-интернат дрался. Построим, а в ней около тысячи учащихся. Они мне тут такое сделают, что и представить трудно…

— Рыбку-то отлавливаешь? — поинтересовался Литвиненко.

— Начал для нужд общественного питания, — и Федченко опять весь загорелся, привстал и весело бросил: — Агрессором меня прозвали, не слышал?

— Слышал.

— Борюсь с браконьерами, отнимаю у них сети. Карпы-то до шести, а рипус — до полутора килограммов вырос. Наше богатство! А давно ли полмиллиона икринок пустили?

Юрий Иванович передохнул.

— Рыбу изучил, выдержу экзамен по рыбоводству. Теперь пчелу изучаю, чтобы у сада верный помощник был — пасека.

Слушая разговор Федченко с Литвиненко, я невольно подумал: «Таких и старость не возьмет, а если придет, то еще больше украсит их деятельные, не знающие устали натуры».

Поздним вечером мы расстались с Федченко. Он сказал, что задержится еще на часок. Домой, как всегда, он возвратился за полночь. Надо было посмотреть полученные бумаги, подписать подготовленные секретарем документы. Сделать это лучше всего было в часы, когда в конторе совхоза никого не было и директора не беспокоили посетители.

Назавтра в шесть утра Федченко был в кабинете, с кем-то спорил по телефону и что-то доказывал, кому-то давал распоряжения. Он выслушивал и тех, кто входил к нему то за одним, то за другим советом. И все спешил. У ворот конторы стоял наготове вездеход. Шофер нетерпеливо поглядывал на двери, скоро ли появится Федченко? По заведенному порядку дня директор с утра успевал побывать на одном из отделений хозяйства.

А новое утро не радовало, было пасмурным, затянутым серой, непроницаемой пеленой. Лишь с одной стороны в неясном, рассеянном свете пробивалась голубизна неба, вселяя надежду. По грязным улицам поселка твердо вышагивали люди. В совхозе начинался обычный трудовой день.

Перед отъездом я услышал еще об одной примечательной страничке из истории совхоза. Дикие камни, уложенные вокруг пьедестала со скульптурой Горького, установленной при входе во Дворец культуры, были привезены сюда в год освоения целины. Выпахал их из земли Панфила Сокол и другие трактористы, прокладывавшие первые борозды.

Мне подумалось: хорошо было бы на этих камнях высечь имена старожилов целины. Они достойны этого. Разве их подвиг, их самоотверженность и мужество не заслуживают того, чтобы вечно жить в нашей памяти?

О гвоздях, тракторе и цветах

Сидит передо мной Иван Иванович Николайчук — седенький, чуть сгорбленный старичок. Неторопливо, с глубоким раздумьем и душевной откровенностью он ведет разговор о гвоздях и тракторе, без которых не было бы ни колхозов, ни совхозов, ни зажиточной жизни в деревне.

Коренной уральский хлебороб, он хорошо знает свои Травники. Бедным был их поселок в старое время. Бывали годы, когда хлебороб питался лебедой, ел горькую полынь. В 1917 году советская власть протянула руку крестьянину, дала ему землю и машины, затем поставила хозяйство на путь коллективизации. Живые страницы истории.